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מאמר א

סיפור הסיפורים

זכר ימות עולם, בינו שנות דר ודר. שאל אביך ויגדך , זקניך 
ויאמרו לך . (דברים לב, ז)

שורשיו  המערבי.  בעולם  ששרד  ביותר  הקדום  הטקס  הוא  פסח  סדר 
נעוצים בלילה אחד, לפני כ־3,300 שנה, אולי בימי שלטונו של רעמסס 
ועמדו  במצרים  האחרונה  סעודתם  את  בני־ישראל  סעדו  שבו  השני, 
המקרא  מימי  נותרו  אחדים  מאפיינים  החירות.  אל  למסעם  לצאת 
ועד ימינו: המצה והמרור, הזֵכֶר לקרבן הפסח (שיישאר זכר בלבד עד 
שייבנה בית המקדש מחדש), הקושיות שאחד הילדים שואל וההסברים 
שאחד המבוגרים מסביר. בקהילות אחדות, בייחוד ממוצא מזרחי, עדיין 
נהוג להתלבש כפי שבני־ישראל נהגו להתלבש באותם ימים: "מָתְנֵיכֶם 

יֶדְכֶם" (שמות יב, יא). לְכֶם בְּ רַגְלֵיכֶם וּמַקֶּ חֲגֻרִים, נַעֲלֵיכֶם בְּ
זכירה,  של  אקט  זהו  סתם.  מטקס  יותר  כמובן  הוא  פסח  סדר 
של סיפור מעשה — ההגדה — שנשמר וקוים בחיבה רבה מאין כמוה. 
כל דור ודור הוסיף נופך משלו. במהלך ערב אחד אנו פוגשים, לצד 
המאה  חכמי  את  שני,  בית  מימי  הזקן  הלל  את  המקרא,  מן  פסוקים 
אמוראים  דברי  ברק,  בבני  פסח  לסדר  המסובים  לספירה  השנייה 
מהמאה השלישית וממאות מאוחרות יותר, פיוטים שכתבו יניי והקליר 
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מסע  ימי  של  באשכנז  שמקורה  תוספת  הבתר־תלמודית,  מהתקופה 
הצלב הראשון שהמיט סבל נורא על הקהילות היהודיות, ושירי ילדים 
היסטוריה.  יש  אומרים  שאנו  מילה  לכל  הביניים.  ימי  של  מגרמניה 
שנה.  כאלפיים  זה  קיים  שואלים  שהילדים  נשתנה"  ה"מה  אפילו 
מחבר  של  הישג  היא  אחד  סיפור  לכלל  הללו  המרכיבים  כל  אריגת 
בלתי־רגיל. זהו קולו הקיבוצי של העם היהודי במהלך הדורות ועל 
ההגדה  באמצעות  אליו.  ומגיב  האל  דבר  את  המקבל  היבשות,  פני 
המילה  לילדיהם.  הסיפור  את  יהודים  של  דורות  ממאה  יותר  מסרו 
"הגדה" עצמה נגזרת מהפועל "הגיד" שפירושו "סיפר, דיבר, הביע". 
אבל השורש נג"ד, על פי התלמוד, משמש גם במשמעות של קישור, 
חיבור. בסיפור ההגדה מעניקים היהודים לילדיהם תחושה של חיבור 
מחברת  ההגדה  הזמן.  ציר  על  היהודי  ולעם  העולם  ברחבי  ליהודים 
והופכת  הייעוד,  ואל  ההיסטוריה  אל  העתיד,  ואל  העבר  אל  אותם 
התאחד  לאנושות  הידוע  אחר  עם  כל  שלה.  בדרמה  לדמויות  אותם 
מפני שחי במקום אחד, דיבר שפה אחת, היה חלק מתרבות אחת. רק 
היהודים לבדם, הפזורים על פני היבשות, הדוברים שפות שונות ויש 
להם חלק בתרבויות שונות, כרוכים יחדיו בזכות סיפור, סיפור הפסח, 
שהם מספרים באותה דרך ובאותו ערב. יותר משההגדה הייתה סיפורו 

של העם, היו היהודים עם של סיפור.
בראשית תולדותיו של עם ישראל — בתקופת המקרא — גילם 
סיפור יציאת מצרים את זיכרונו הקיבוצי כעם שחושל בשעבוד והוצא 
בדרך נס מעבדות לחירות. זה לא היה רק תיעוד עברם, אלא תבנית 
המוקדשת  חברה  ליצור  שאיפתם  לבוא,  לעתיד  שלהם  האידיאלים 
עם  תש  לא  הסיפור  של  כוחו  אבל  אלוהים.  של  בריבונותו  לחירות 
קריסת הריבונות היהודית בארץ ישראל. אדרבה, במהלך מאות השנים 
נעשתה  השפעתו  תבל,  רחבי  בכל  היהודים  נפוצו  שבהן  הארוכות 
לדור  דור  בין  חיבור  יצר  יהודית,  זהות  קִיים  הוא  יותר.  עוד  ניכרת 
וכאלה   — סבל  של  בתקופות  משותף.  זיכרון  של  זיקות  באמצעות 
היו רבות — הוא קיים את התקווה, התקווה הבאה לידי ביטוי ממש 
א  תָּ רָאֵל. הַשַׁ אַרְעָא דְיִשְׂ אָה בְּ נָה הַבָּ א הָכָא, לְשָׁ תָּ בתחילת ההגדה, "הַשַׁ
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בארץ  הבאה  בשנה  כאן,  השנה  נֵי־חוֹרִין":  בְּ אָה  הַבָּ נָה  לְשָׁ עַבְדֵי, 
ישראל. השנה עבדים, בשנה הבאה בני־חורין. בתקופות של שגשוג 
הגדול  הלקח  את  לימד  הוא  הדדית.  באחריות  לשיעור  הסיפור  הפך 
אחרים  בעוד  השפע  מלחם  ליהנות  נוכל  לא  האנושית:  האחווה  של 
אוכלים לחם עוני. לא נהיה חופשיים לחלוטין בשעה שאחרים סובלים 

דיכוי.
ארוכה  בדרך  בלבד.  ליהודים  הוגבלה  לא  הסיפור  השפעת 
היהודים  על  רק  לא  להשפיע  מצרים  יציאת  סיפור  החל  ופתלתלה 
אלא על הציביליזציה המערבית כולה. במאות השבע־עשרה והשמונה־
הוליד  הוא  ג'פרסון,  ותומס  לוק  ג'ון  כמו  אישים  באמצעות  עשרה, 
את  לשחרר  עשוי  עם  כיצד  סיפר  הוא  החירות.  של  חדשה  תפיסה 
עצמו משלטון עריץ ולבנות חברה שבה "כל בני־האדם נבראו שווים", 
ולרשותם עומדות זכויות שאי־אפשר לשלול מהם וחירות קיבוצית. 
הוא ביטא את הדרמה האנושית כמסע ארוך אל הגאולה, לא בשמים 
אלא עלי אדמות, במסגרות חיינו הרגילים. שום סיפור אחר לא הצליח 
חברה  לקראת  התפתחות  של  או  מהפכה  של  רוח  להפיח  ממנו  יותר 

צודקת והומנית. זהו המטא־נראטיב המערבי הגדול של החירות.
לאורו  הלכה  התשע־עשרה  במאה  יותר,  עוד  שמרתק  ומה 
מעוצמתו  שהוקסמו  חילוניות,  מהן  דתיות,  מהן  דמויות,  של  שורה 
מצרים  יציאת  לפועל  להוציא  וחתרו  הזה,  הקדמוני  הנראטיב  של 
במצרים  נפתח  זה  תהליך  לביתו.  היהודי  העם  שיבת  את   — חדשה 
בעקבותיה  שפרצו  והפרעות  הגזענית  האנטישמיות  עליית  חדשה — 
ברוסיה, ותכנית הפעולה האנטי־יהודית של הנאצים, שהתקדמה ללא 
שביצע  ביותר  החמור  המתועד  הפשע  הסופי",  "הפתרון  לעבר  רחם 
אדם נגד רעהו. שיאו של תהליך זה היה מעשה גאולה מופלא יותר 
מכל גאולה אחרת בהיסטוריה שלאחר המקרא: הפעם היחידה שבה 
להתחיל  כדי  לארצו  שב  שנה,  אלפיים  תבל  קצוות  בכל  שנפוץ  עם, 
מחדש את ההיסטוריה שלו כגוף ריבוני. דוד בן־גוריון, בנאומו בעצרת 
האו"ם ב־1947, טען בעד הקמתה של מדינת ישראל והסתמך בטיעונו 

על חג הפסח ועל ההגדה:
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ושמה  אנייה  החדש  לעולם  הפליגה  שנה  מאות  כשלוש  לפני 
ואמריקה.  אנגליה  בתולדות  גדול  מאורע  היה  זה  מייפלאואר. 
אימתי  בדיוק  היודע  אחד,  אנגלי  יש  אם  לדעת  אני  תאב  אבל 
הם  היודעים  זאת?  יודעים  אמריקאים  וכמה  זו;  אנייה  הפליגה 
כמה אנשים היו באותה אנייה? ומה היה טיבו של הלחם שאכלו 
בצאתם? והנה, לפני יותר משלושת אלפים ושלוש מאות שנה, 
יהודי  וכל  ממצרים,  היהודים  יצאו  "מייפלאואר",  הפלגת  לפני 
באיזה  בדיוק  יודע  הסובייטית,  וברוסיה  באמריקה  ואף  בעולם, 
יום יצאו: בחמישה־עשר בניסן. וכולם יודעים בדיוק איזה לחם 
אכלו היהודים: מצות. ועד היום הזה אוכלים יהודים בכל העולם 
כולו מצה זו בחמישה־עשר בניסן; באמריקה, ברוסיה ובארצות 
היהודים  על  שבאו  ובצרות  מצרים  ביציאת  ומספרים  אחרות, 
מיום שיצאו לגולה. והם מסיימים בשני מאמרים: השתא עבדי, 
בירושלים.  הבאה  לשנה  הכא,  השתא  בני־חורין.  הבאה  לשנה 

זהו טיבם של היהודים.

ההיסטוריה חזרה אפוא על עצמה ופרק חדש נכתב בסיפור היהודי של 
גלות ושיבה, יותר משלושת אלפי שנים אחרי הסיפור הראשון. סיפורה 
קיבוץ  היהודית,  הריבונות  חידוש  על  המודרנית,  ישראל  מדינת  של 
גלויות מ־103 ארצות ומ־82 שפות, לידתה מחדשה של העברית, שפת 
המקרא, והקמתה מחדש של ירושלים, בירתו הקדומה של עם ישראל, 
היהדות:  האמיתות האופטימיות ביותר של  הוא דוגמה ומופת לאחת 
חזון יכול לעצב את גורלו של עם. בכוחם של רעיונות, כאשר חיים 

אותם, לשנות את העולם.
המסר הגדול של חג הפסח הוא שההיסטוריה איננה מה שג'וזף 
אקראיים  מקרים  צירופי  של  אשפה  "שקית  פעם:  עליה  אמר  הלר 
שהתפזרה לכל רוח". היא מסע — היא יכולה להפוך למסע — לעבר 
מקום שבו בני־האדם נחשבים לא בזכות עושרם או הכוח שבידיהם 
האל  נוכחות  שבו  בעולם  האלוהי  מן  משהו  שהם:  מה  בזכות  אלא 
ראשיתה   — אנשים  של  שלמה  שורה  מדי.  רבות  פעמים  מוכחשת 
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של  בלתי־נגמר  כמעט  ברצף  ממשיכה  והיא  במשה  שיאה  באברהם, 
נביאים, אנשי חזון, חכמים, קדושים, הוגים, משוררים, אנשי משפט 
מחזון  נאדרות־הוד,  זאת  ובכל  עלומות  בדרכים  שאבה,  ופרשנים — 
יכולים  יומיום  וחיי  רגילים  יחסים  פשוטים,  מעשים  שבה  חברה  של 

להפוך כלי ביטוי לנוכחות האלוהית.
אבותינו  מסע  על  וקוראים  הסדר  שולחן  סביב  יושבים  כשאנו 
מלחם העוני אל יין החירות, אנחנו מתחייבים להנחה רבת־חשיבות: 
להיסטוריה יש משמעות. לא נגזרה עלינו חזרה אינסופית על הטרגדיות 
בהכרח  אינה  הפוליטיקה  מצרים;  קיימת  מקום  בכל  לא  העבר.  של 
שונים  להיות  פוטנציאל  יש  לחיים  מעטים;  בידי  רבים  של  ניצול 
והעוצמה.  הכוח  אחר  סתמית  רדיפה  של  חיים  רק  לא  הם  ונאצלים 
טרם זכינו להקים את הסדר החברתי המושלם וימות המשיח המבשרים 
את שלטון השלום עדיין נמצאים מעבר לאופק, אבל לא טעינו בכיוון 
המסע, גם אם יידרש לנו זמן רב להגיע ליעדנו. פול ג'ונסון בספרו 

תולדות היהודים היטיב לבטא את טיבו של המסע היהודי:

שום עם אחר לא עמד ביתר תוקף מן היהודים על כך שלהיסטוריה 
בקיומם  מאוד  מוקדם  בשלב  ייעוד.  יש  ולאנושות  תכלית  יש 
האנושי,  למין  אלוהית  בתכנית  שהבחינו  האמינו  הם  הקיבוצי 
תכנית שהחברה שלהם הייתה אמורה להיות ההתנסות הראשונה 
בה. הם עיבדו את תפקידם לפרטי פרטים. הם דבקו בו בעקשנות 
הרואית, על אף ייסורים פראיים… החזון היהודי הפך אב־טיפוס 
וגם  אלוהיות  תכניות  לאנושות,  דומות  גדולות  תכניות  להרבה 
תכניות מעשי ידי אדם. היהודים ניצבים אפוא ממש בלב הניסיון 

הנצחי לנטוע בחיי האדם תכלית המביאה להם כבוד.

"תכלית המביאה להם כבוד": עד היום זוהי תקווה רדיקלית. לאורך 
אלא  אינם  אידיאלים  כי  שטענו  אנשים  חסרו  לא  כולה  ההיסטוריה 
אשליה, והתקווה היא צורה של היבריס שנועדה לכישלון. כיום סביר 
האמונה  ה"מדעיזם",  על  (ובמיוחד  המדע  על  תסתמך  זו  שהשקפה 
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שהמדע הוא חזות הכול). על פי השקפה זו איננו אלא שרשרת של 
חיינו  את  חיים  האינסוף,  של  פני־השטח  על  קוסמי  אבק  כימיקלים, 
שהתהווה  תכלית,  וחסר  עיוור  ביקום  זעירות  הפרעות  אלא  שאינם 
ללא כל סיבה, וללא כל סיבה גם יחדל להיות בעוד מיליארדי שנים.

היהדות עתה היא כפי שהייתה מאז ימיה הראשונים, מחאה נגד 
ייאוש כזה בשם האנושות ובשמו של אלוהים שאת רוחו אנו נושמים 
ואת קולו, אם רק נקשיב, נוכל עדיין לשמוע מעבר להדי הזמן. הקיום 
ההוויה  בלב  שם  אי  לתפילותינו.  חירש  אינו  לתקוותינו,  עיוור  אינו 
יש נוכחות אישית, "אתה" נשגב, שברא את העולם באהבה, שהביאנו 
לכלל קיום כפי שהורה מביא ילד לכלל קיום, שדיבר עם אברהם ועם 
שרה, שביקש מהם ומצאצאיהם לקבל על עצמם מסע ארוך וחשוב, 
והוא הולך אתנו בדרך. פסח הוא חג האמונה, אמונת אבות אבותינו 
שהלכו בעקבות הקול הזה דרך מדבר המרחב והזמן, וביקשו חירות 

המכבדת את נוכחותו של האל בענייני האנושות.
ההגדה.  מן  יותר  רבה  לב  לתשומת  שזכו  טקסטים  הרבה  אין 
מדי  מתפרסמים  נוספים  ופירושים  להגדה,  פירושים  אלפי  קיימים 
חייב  משלו  פירוש  לתרום  באפשרות  שמהרהר  מי  כל  בשנה.  שנה 
נשתנתה  אלא "מה  הזה?"  הלילה  נשתנה  לא "מה  עצמו  את  לשאול 
המהדורה הזאת?" תשובתי היא, שכתבתי את הפירוש הזה מפני שבין 
כל הפירושים הרבים שקראתי לא הצלחתי למצוא פירוש שיסביר את 
בסיפור  המופיעים  הבסיסיים  המוטיבים  של  והיקפם  עושרם  מלוא 
הזיכרון  תפקיד  החופשית,  החברה  של  היהודית  התפיסה  הפסח: 
בעיצוב הזהות היהודית, והקשר הייחודי בין רוחניות לחברה המתקיים 
ביהדות, קשר שממנו נובעת הדרך שבמקום אחר כיניתי "הפוליטיקה 
של התקווה". לא הצלחתי גם למצוא הגדה שתספר לי בפרוטרוט על 
תפקידו של חג הפסח בעיצוב הזהות היהודית לאורך אלפי השנים, 

או על השפעתו על ההגות המערבית בכללותה.
של  דקדקנית  קריאה  כלל  בדרך  הם  המסורתיים  הפירושים 
קריאה  זוהי  המכלול.  משמעות  על  מחשבות  ולא  וביטויים,  מילים 
יהודית קלאסית, ולא היססתי (במאמרים המאוחרים יותר ובפרשנות 
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לטקסט) לפעול ברוח זו. בכמה מן המאמרים ("החכמים בבני ברק" 
שמעתי  שלא  דברים  לומר  ניסיתי  ביותר)  עליי  החביב  המאמר  הוא 
קודם לכן. זהו הציווי לחדֵש, להוציא ישן מפני חדש. אבל הנושאים 
הגדולים, העקרונות הכוללים, הם שנזנחים בדרך כלל — או נתפסים 

כמובנים מאליהם — וראוי לומר מדוע.
המיזם  הוא  עניינו  ולפנים.  לפניי  פוליטי  חג  הוא  הפסח  חג 
היהודי המרכזי: בניית חברה שתהיה שונה מן הקצה אל הקצה מכל 
חברה שהתקיימה לפניה ומרוב החברות שנוצרו מאז ואילך. הוא מציג 
שאלה בסיסית: האם נוכל להקים כאן, עלי אדמות, סדר חברתי שאינו 
לכל   — האנושי  לאדם  כבוד  על  אלא  כוח  של  עסקאות  על  מבוסס 
בכלל,  כיהדות  כמוהו  הפסח,  חג  אלוהים"?  "צלם  בהיותו   — אדם 
אינו עוסק בישועה, בדרמה הפרטית של הנפש, אלא בגאולה, בחיים 
המשותפים לנו כאזרחים בריבונותו של אלוהים. הוא עוסק בחירות, 
בכוח  האחראי  ובשימוש  השוק  כיכר  של  באתיקה  בשוויון,  בצדק, 
להבטחת שלומם של הרבים. עוד לפני המדינה של אפלטון, לווייתן 
של הובס והאמנה החברתית של רוסו, סיפור יציאת מצרים סלל את 
הדרך החלוצית להקמת חברה צודקת ונדיבה. אני סבור שהוא מגלם 
לא רק חזון דתי יותר מאותן יצירות, אלא גם חזון הומני יותר. במרכזו 
עומד הרעיון ששום רעיון אחר לא התעלה מעליו: שאלוהים החופשי 
מבקש את הפולחן החופשי של בני־אדם חופשיים, ומזמין את הנענים 
לקריאתו ליצור יחד אתו את המצב החברתי שהרב אהרן ליכטנשטיין 

.“societal beatitude” מכנה
תקופה  לאורך  המשתרעים  שבמקרא,  האירועים  מן  גדול  חלק 
עם  הברית  עַם  התמודד  שבו  באופן  עוסק  שנה,  אלפיים  כמעט  של 
לנגד  הציב  תמיד  אך  לא,  ולעתים  הצליח  הוא  לעתים  הזה;  האתגר 
עיניו את המשימה, את הקריאה, את החלום. אלא שהאתגר התבסס 
על ההנחה שליהודים יש כוח פוליטי — ארץ, אומה, מדינה, שבתוכה 
יוכלו להקים חברה חופשית שתכבד את חבריה ותשמש דוגמה ומופת 
הייתה  ישראל  ארץ  פשוטה.  משימה  זו  הייתה  לא  מעולם  לאחרים. 
חוותה  היא  גדולות.  מעצמות  מוקפת  אסטרטגי,  במיקום  קטנה  ארץ 
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לשתי  התפצלה  דבר  של  ובסופו  פנימיים  ומתחים  רבות  מלחמות 
מדינות. במאה השישית לפנה"ס כבשו הבבלים את הממלכה הדרומית 
שנותרה, ממלכת יהודה, החריבו את בית המקדש ולקחו רבים מבני־
העם לגלות. דור לאחר מכן שבו אחדים מגולי בבל, ואחר כך נבנה 
בית המקדש בשנית. אבל אחרי שתי מרידות הרות אסון נגד הרומאים, 
חרבה  ירושלים  שנית,  המקדש  חרב  לספירה,  ובשנת 132  בשנת 66 

והיהודים יצאו לגלותם הממושכת ביותר.
האמנציפציה  עד  שני  בית  מחורבן  שנה,  מאות  ושמונה  אלף 
בכל  מדיני.  ארגון  ללא  עבר  לכל  נפוצו  בגלות,  חיו  הם  באירופה, 
מקום שאליו הגיעו הם ניהלו בעצמם את קהילותיהם, הקימו תשתיות 
לא  אבל  הפנימיים,  בענייניהם  ופסקו  והשכלה  סעד  של  מרשימות 
מקומית,  אוטונומיה  להם  הייתה  אזרח.  מזכויות  או  מריבונות  נהנו 
אבל בכל הנוגע לחיים הפוליטיים של האומות שבתוכן חיו, לא היה 
להם קול ולא הייתה להם זכות הצבעה. הם לא היו אזרחים בארצות 
הנוצריות או בארצות האיסלאם. עד לאחרונה, אפוא, סיפור חג הפסח 
היה רק זיכרון ותקווה: זיכרון של מסע אחד אל החירות בעבר הרחוק, 

אָה…" נָה הַבָּ א עַבְדֵי, לְשָׁ תָּ והתקווה שמסע זה יקרה שוב. "הַשַׁ
היהודים  זכו  ישראל  במדינת  להישמע.  החלה  הזאת  התפילה 
ההיסטוריה.  של  המרכזי  בזרם  לפעול  ושבו  לריבונות  מחדש 
ליברליות  בדמוקרטיות  חיים  הם  שבו  מקום  בכל  ישראל,  בתפוצות 
היהודים  ביטוי.  ומזכות  הצבעה  מזכות  נהנים  הם  ופלורליסטיות, 
מאות  ושמונה  אלף  של  הפסקה  אחרי  הפוליטית  הזירה  אל  שבים 
על  הגנה  באמצעות  דרכים:  בשתי  זאת  לעשות  יכולים  הם  שנה. 
אשר  יהודיים.  עקרונות  ביטוי  באמצעות  או  היהודיים  האינטרסים 
לדרך הראשונה, אין הבדל מהותי בין היהודים ובין כל קבוצה אתנית 
על  ומגוננת  זכויותיה  על  נאבקת  כזאת  קבוצה  כל  אחרת.  דתית  או 
המרחב שלה. אבל אשר לדרך השנייה, יש הבדל גדול מאוד. היהודים 
יכולים לתרום לתחום הציבורי משהו מובהק מאוד. הם נושאים עמם 
את החזון הפוליטי הקדום ביותר במערב, חזון שמבחינות רבות הוא 
של  האידיאלים  יורש  הוא  יהודי  כל  זה  במובן  ביותר.  המרשים  גם 
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עוסק  אינו  פסח  סיפור  עברו,  בשנים  כמו  שלא  הנביאים.  ושל  משה 
עיקר בעבר רחוק ובעתיד שגם הוא רחוק לא פחות. הוא עוסק  עוד בְּ

בהווה ובערכים שלאורם עלינו להתאמץ לחיות.
את  הדביקה  לא  הדתית  היהודית  ההגות  כי  לומר  אפשר 
התייצב  המודרני  העידן  פלא.  ואין  במלואה.  הזאת  ההתפתחות 
דרישות  תחילה   — טראומטיות  מתקפות  של  כשורה  היהודים  בפני 
האנטישמיות  גל  כך  אחר  האירופית,  האמנציפציה  של  ההתבוללות 
הגזענית, אחריו סיוט השואה, ולבסוף האתגר של בניית אומה חדשה 
שהיו  ומחוץ  מבית  לחצים  עם  התמודדות  מתוך  ישראל  במדינת 
מביסים בקלות עם פחות מחושל. המצוקה, אומרים חז"ל והרמב"ם, 
מעכבת את הנבואה מפני שהיא גורמת לאנשים להיסגר בתוך עצמם 
במקום לפנות החוצה, אל העולם ואל אלוהים. אבל עלינו להתחיל 
עתה ללמוד את התורה, ובייחוד את סיפור חג הפסח, בצורה חדשה, 
אל  שיבה  הוא  הדבר  פירוש  כקרבנותיה.  ולא  ההיסטוריה  כמעצבי 

העקרונות הראשונים וקריאה רעננה בסיפור המקראי.
בשנים האחרונות אני מנסה ללמוד, ללמד ולכתוב בדרך ישנה־
ובין  בינה  להבחין  כדי  וחכמה",  "תורה  אותה  מכנה  אני  חדשה. 
של  בגרמניה  הירש  רפאל  שמשון  הרב  של  חסידיו  אחרות.  גישות 
המאה התשע־עשרה נהגו לדבר על "תורה עם דרך ארץ", ובארצות־

הברית מקובל העיקרון "תורה ומדע". אלא ששתי הקטגוריות הללו 
הוא  ארץ"  דרך  עם  "תורה  הצירוף  לענייננו.  במיוחד  מועילות  אינן 
לספירה),  השלישית  המאה  (בן  השלישי  גמליאל  רבן  מדברי  ציטוט 
שהשתמש בה במשמעות שונה מזו שאני רוצה לבטא בדרך הלימוד 
לשון  מטבע  הוא  ומדע"  מעשי. "תורה  עיסוק  לצד  תורה  שהזכרתי: 
היא  זאת,  לעומת  "חכמה",  מסורתי.  למקור  מתייחס  שאינו  מודרני 
מושג מקראי. ספר שלם, משלי, מוקדש לה, וספרים נוספים — בעיקר 
החכמה  החכמה".  "ספרות  שמכונה  למה  משתייכים  וקהלת —  איוב 
הוא  הראשוני  מובנו  אבל  רבים,  משמעות  גוני  לו  שיש  מושג  היא 
החיפוש  מסע  של  האוניברסליים  היסודות  היא:  באשר  האדם  חכמת 

האינטלקטואלי של האנושות.
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שקיבלנו  האמת  היא  תורה  מגלים;  שאנו  האמת  היא  חכמה 
היא  תורה  האנושות;  לכל  המשותפת  המורשת  היא  חכמה  בירושה. 
שהוא,  כפי  העולם  היא  חכמה  היהודי.  העם  של  המסוימת  מורשתו 
עולם המעשה; תורה היא עולם הציווי, העולם של מה שאמור להיות. 
חכמה היא המקום שבו אנחנו פוגשים את אלוהים באמצעות הבריאה; 
התגלות.  באמצעות  אלוהים  את  שומעים  אנו  שבו  האופן  היא  תורה 
השתיים אינן שוות בחשיבותן אצל היהודים — התורה קדושה באופן 
שהחכמה אינה יכולה להיות — אבל לשתיהן יש חשיבות, כי אם אנו 
מבקשים ליישם את התורה בעולם, עלינו להבין את העולם שבו היא 
מיושמת. אלוהי הבריאה הוא גם אלוהי ההתגלות, ולכן קיימת ביניהם 
הרמוניה — גם אם הבנתנו הפגומה בשתיהן גורמת שההרמוניה אינה 
ניכרת בכל רגע נתון. לדעתי חייב להתקיים ביניהן שיח מתמיד, שאם 
על  השפעה  ללא  אחיזה,  ללא  סגורה,  מערכת  התורה  תישאר  כן  לא 
השנים  במאות  בלתי־נמנע  היה  הזה  המצב  לכתליה.  שמחוץ  העולם 
שבהן היהודים והיהדות לא קיימו שיח ושיג עם העולם שמחוץ להם, 
אבל כיום הוא אינו בלתי־נמנע, וגם אינו רצוי. אם חזרנו מחדש אל 
הזירה הפוליטית, כמדינת לאום בישראל וכאזרחיהן של דמוקרטיות 
ליברליות במקומות אחרים, אנו זקוקים לביטחון ולשפה שיחזירו לנו 
הייחודיות  האמיתות  את  שיישאו  האנושות,  עם  בשיחה  קולנו  את 
של  חדשים  רבדים  נגלה  נעשה,  כך  אם  הציבורי.  המרחב  אל  שלנו 
משמעות בתורה עצמה. נגלה גם שהתורה — ובמיוחד סיפור יציאת 
אל  המערב  בהולכת  שחשבנו  מכפי  גדול  תפקיד  מילאה   — מצרים 

גרסאות החברה החופשית שנוצרו בו.
הראשון  חלקים.  לשלושה  לחלק  אפשר  המאמרים  את 
וההיסטוריה  היהודית  הזהות  הפסח,  חג  שבין  ביחסים  עוסק 
היהודית — בתפקידו של הסיפור בקיום עַם בתהפוכות הזמן. החלק 
רוב  המערבית.  הפוליטית  בתפיסה  ובמקומו  הפסח  בחג  עוסק  השני 
הכותבים על תולדות המחשבה הפוליטית החלו בהוגים הגדולים של 
יוון הקדומה. אני טוען, לעומת זאת, שרעיון החירות נולד דווקא בעם 
יותר  ברורה  דרך  מתווה  עדיין  הוא  רבות  ומבחינות  הקדום,  ישראל 
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לחירות מאשר הדמוקרטיה קצרת הימים של אתונה. בחלק השלישי 
אביא כמה פירושים חדשים לטקסטים העתיקים.

אבל אפתח בזיכרון אישי מאירוע שבו נקרתה לי הזדמנות בלתי־
היהודים,  בעינינו,  הפסח  חג  סיפור  של  משמעותו  על  לדבר  רגילה 
ולספר מדוע סיפור זה הוא בשבילי סיפור הסיפורים. האירוע התרחש 
העתיקה  והטירה  ומלכותיה  אנגליה  מלכי  של  ביתם  וינדזור,  בטירת 
ביותר בעולם המשמשת למגורים ללא הפסקה. בשנת 2000 הוזמנתי 
לשאת את הרצאת סנט ג'ורג', הרצאה שנתית הנערכת בטירה בנוכחות 
הנסיך פיליפ. בהיותי היהודי הראשון המתכבד להרצות באירוע הזה, 
הקדשתי מחשבה רבה לדברים שאומר. חשבתי על היהודים באירופה, 
שבמשך מאות רבות נדחקו מארץ לארץ ללא זכויות, ללא כוח פוליטי 
וללא בית. מצאתי את עצמי גולש לאורך השנים, אל תקופה קדומה 
וכאובה בהיסטוריה הבריטית: עלילת הדם הראשונה בנוריץ' בשנת 
1144, הטבח ביורק בשנת 1190, וגירוש היהודים בידי המלך אדוארד 
הראשון בשנת 1290. אירועים אלו יצרו דפוס שחזר ונשנה במאתיים 
השנים הבאות במדינה אחר מדינה באירופה. מה יכלו לומר אבותינו 
מהם  אחד  יוזמן  אחד  שיום  לחזות  יכלו  אילו  והמיוסרים  הרדופים 
לביתו של המלך שגירש אותם לגלות? נזכרתי בפסוק מתהלים (קיט, 
רָה בְעֵדתֶֹיךָ נֶגֶד מְלָכִים וְלאֹ אֵבוֹשׁ", וגמרתי אומר להיות  מו), "וַאֲדַבְּ

נאמן לדברים אלו.
רציתי לחלוק כבוד לזכרם של אותם יהודים בני המאות שקדמו 
על  משהו  לומר  ובכך  עקשנותם,  ועל  לבם  אומץ  על  לספר  לנו, 
המשמעות של היות יהודי, אז וגם היום. במהלך דבריי אמרתי כך: 

מבנה  היורש  לאדם  יש  הרגשה  איזו  בדעתי  להעלות  מנסה  אני 
הרבה  כך  בכל  הרווי  כזה,  במקום  לחיות  וינדזור.  טירת  כמו 
היסטוריה, פירושו לרצות לדעת את ההיסטוריה הזאת — כיצד 
נוצר המבנה הזה ומדוע. בשעה שהייתי בוחן את השאלה הזאת 
ויליאם  של  בימיו  הרחק  המבנה,  של  ראשיתו  על  לומד  הייתי 
הכובש, באתר האגדי של השולחן העגול של המלך ארתור. הייתי 
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מחדש,  נבנה  הורחב,  המבנה  הבאות  המאות  במהלך  כי  מגלה 
השלישי,  הנרי  השני,  הנרי  בידי  רבות,  פעמים  והשתנה  הוגדל 

אדוארד השלישי ויורשיהם.
לימוד ההיסטוריה הזאת איננו גילוי עובדות סתם. המבנה 
הזה יהיה ההיסטוריה שלי מפני שירשתי אותו. לא הייתי בוחר 
עליי  מקבל  הייתי  ברירה  בלית  אבל  בי.  בוחר  היה  הוא  בו. 
העתיד.  ועם  העבר  עם  מוסריים  יחסים  מחויבויות,  של  מערכת 
עצם  יורשיה.  ושל  הטירה  של  מההיסטוריה  חלק  נעשה  הייתי 
העובדה שהוא עדיין ניצב כאן, עדיין חולש על סביבתו, עדיין 
משהו  לי  אומר  היה  בריטניה,  של  ההיסטורית  מהמורשת  חלק 
אחר  שדור  מבין  הייתי  מעט־מעט  לחיי.  רבה  חשיבות  לו  שיש 
הטירה  את  לשמר  התאמצו  ומלכותיה  אנגליה  מלכי  של  דור 
ולהעבירה ללא פגע לדורות הבאים. הם נתנו את מבטחם באלה 
העתידים לבוא אחריהם והאמינו שגם הם יעשו כמותם. ועתה, 
לי  שגם  ספק  לכל  מעל  בטוח  אהיה  לידי,  הטירה  משהגיעה 
זה,  בתפקידי  אכשל  ושאם  עליה,  להגן  מוסרית  מחויבות  יש 
בחובה  אכשל  וכן  קודמים,  דורות  אותם  של  באמונם  אבגוד 
שבבוא  תהיה  התוצאה  ככלל.  אנגליה  כלפי  חובתי  את  לכבד 
אסון — דוגמת השריפה הגדולה שפרצה ב־1992 — אדע שעליי 
לשקם את המבנים שניזוקו, לא בהכרח בדיוק כפי שהיו קודם, 
אבל לפחות ברוח המכלול השלם. זהו פירושם של חיים בהקשר 

היסטורי.
טירת  כמו  מבנים  של  בעלים  לעולם  יהיו  לא  היהודים 
וינדזור. לא זה סוג העם שלנו. אבל אנו בעליו של משהו שהודו 
עוד  אותו  קידש  והזמן  האלה  הבניינים  של  מהודם  נופל  אינו 
או  לבנים  בנויה  אינה  היהודית  הטירה  אותם.  משקידש  יותר 
אבנים, כי אם מילים. אבל גם היא נשמרה מאות בשנים, נמסרה 
מדור לדור, גם אותה הרחיבו וביצרו תקופה אחר תקופה, נצרוה 
וקיימוה באהבה. כילד ידעתי שיום אחד אירש אותה מהוריי, כפי 
בית,  זהו  זאת  ובכל  מבנה,  זה  אין  מהוריהם.  אותה  ירשו  שהם 
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מקום שאפשר לחיות בו. יותר משהוא שייך לנו, אנחנו שייכים 
לו; וגם הוא חלק ממורשת האנושות. מה שיש לנו איננו מבנה 

גשמי אלא משהו אחר — סיפור.

הסיפור הזה נמסר לי מהוריי כשהייתי ילד. קיבלתי אותו בחג הפסח. 
שהיו  אבותינו  אבות  על  מספר  הוא  כמוהו.  מאין  מרגש  סיפור  זהו 
עבדים, ובעקבות רצף של אירועים נִסיים זכו בחירותם. הם יצאו אז 
במשך  חצו  כך  ואחר  המדבר,  את  חצו  שבו  שנה  ארבעים  של  למסע 
אלפיים שנה את מדבר הפזורה, וחיפשו בית, ארץ מובטחת, מקום של 
הרחק  מסתתר  שיעדם  היה  נדמה  לפעמים  וכבוד.  וחירות  וצדק  חסד 
מעבר לאופק והתקווה רחוקה מאוד, אבל הם לא אמרו נואש. הם לא 
הפסיקו מעולם את מסעם. ואני חלק מהמסע הזה. לא בחרתי להיות 
אבל  בה;  להיוולד  בוחר  אינו  כלשהי  לשושלת  שבן  כפי  ממנו,  חלק 

זוהי מורשתי, זו מנת חלקי. היא מגדירה מי אני.

חוליה  שאני  טירה,  של  יורש  שיודע  כפי  בדיוק  יודע,  אני 
ולעתיד.  לעבר  נאמנות  של  חוב  חב  ושאני  הדורות,  בשלשלת 
רק כשכינה את החברה שותפות 'לא רק  לכך התכוון אדמונד בֶּ
בין החיים אלא בין החיים, המתים והעתידים להיוולד'. אני חלק 
מסיפור שפרקיו הראשונים נכתבו בידי אבות אבותיי ואת הפרק 
להעבירו  עליי  השעה  ובבוא  לכתוב.  עתה  נקרא  אני  שלו  הבא 
מטירת  פחות  לא  היהודי,  שהסיפור  כך  לילדיהם,  והם  לילדיי, 

וינדזור, יוכל להמשיך להתקיים.

זה היה הסיפור שסיפרתי באותו ערב, וזהו הסיפור שכל אחד מאתנו 
מספר בליל הסדר. המסר שלו, שלא התעמעם עם השנים, עדיין מסוגל 
להפעים ולעורר התלהבות. הוא מלמד כי להיות יהודי פירושו להיות 
את  ספק,  מכל  נעלה  אך  מסתורית  בדרך  שחוותה,  מהיסטוריה  חלק 
יד ההשגחה העליונה. היהודים אינם סתם עם חילוני, קבוצה אתנית, 
אחת מאינספור תרבויות בלקסיקון האנתרופולוגי של האנושות. אילו 
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יהודים  נותרים  היו  לא  היהודית,  הזהות  של  משמעותה  כל  הייתה  זו 
בעולם היום. שום תרבות ושום עדה לא שרדו אלפיים שנה של פזורה 
בימי  בני־ישראל  את  שהניע  הדתי  החזון  אלמלא  מיעוט.  של  ומעמד 
קדם, הם היו נטמעים בקרב המצרים. אלמלא נשאו עמם את התורה 
לצד  מופיעים  היו  היום  אך  בעצמאות  אולי  זוכים  היו  ישראל,  לארץ 
הקרוב,  המזרח  של  האחרים  והעממים  הפריזים  היבוסים,  הכנענים, 
הזכורים כיום, אם בכלל, כמוצגים במוזיאונים. אנחנו מי שאנחנו בזכות 
הנעלים  מביטוייה  אחד  היא  שההגדה  אמונה  וחשובה,  גדולה  אמונה 

ביותר. אנחנו עם שחווה את נוכחות האל.
לא פעם אנחנו מודעים פחות מדי להוד ולייחוד של המורשת 
וְלאֹ  היא…  מַיִם  ָ בַשּׁ "לאֹ  אמר  ועמוק,  חכם  בניסוח  משה,  היהודית. 
פִיךָ וּבִלְבָבְךָ לַעֲשׂתֹוֹ" (דברים  בָר מְאדֹ בְּ י קָרוֹב אֵלֶיךָ הַדָּ ם… כִּ מֵעֵבֶר לַיָּ
דתית  שאמת  היא  היהדות  של  הגדולות  התובנות  אחת  יב-יד).  ל, 
איננה אקזוטית. איננו נדרשים לחפשה באשראם בהודו או באקסטזה 
הפרטית של הנפש. אין דת שסגדה לאל נשגב יותר, אבל אין גם דת 
חיה  השכינה  היהדות.  כמו  רבה  במידה  אליה  אלוהים  את  שקירבה 
בעצם מרקמם של המעשים והיחסים היומיומיים, אם רק נכשיר את 
עצמנו לשמוע את מנגינתם ולפקוח את עינינו לקרינתם. הם נמצאים 
בדרמה  שלנו,  הדתיים  הטקסים  בהד  היהודי,  הבית  של  ביופיו  כאן, 
בני־עמנו  של  התמדתם  בעצם  היהודית,  ההיסטוריה  של  ובתנופה 
ובנחישותם של דורות על גבי דורות של יהודים לחיות את אמונתם 
ולהעבירה לילדיהם, בשעה שבקלות רבה כל כך יכלו לנהוג אחרת. 
וזה החל בפסח, כשעם למוד סבל יצא למסעו הארוך על פני המרחב 

והזמן בתגובה לקריאה אלוהית.
של  פירושו  מה  ולאחרים  לעצמנו  להראות  כדי  יהודים  אנחנו 
דבר להכניס את הנוכחות האלוהית לחיי היומיום, ליחסים שבין אדם 
לחברו, לקשר הנישואים, למשפחה, לבתים ולקהילות, ובכך להתחיל 
בת־ שהיא  חברה  שבאדם,  אלוהים  צלם  את  המכבדת  חברה  לבנות 
בעודנו  הפסח,  בחג  המילה.  של  ביותר  והרחב  העמוק  במובן  חורין 
חלק  נעשים  אנו  החירות,  יין  אל  העוני  מלחם  מסענו  את  משחזרים 
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מאותו מסע. כשאנו הופכים אותו למסענו שלנו, אנחנו נמשכים אל 
תוך סיפור שהוא בעת ובעונה אחת אינטימי ואדיר, בדיוק כמו סדר 
והיום  בעבר,  אתגר  היה  הוא  סיפורנו.  וזהו  עמנו  זהו  עצמו.  הפסח 

הוא מאתגר לא פחות.
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