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Avec nos remerciements à la famille Schimmel pour leur généreuse contribution au Covenant & Conversation, dédié à la mémoire de Harry (Chaim) 
Schimmel. «J’ai aimé la Torah de R’ Chaim Schimmel aussitôt après en avoir fait la connaissance. Elle n’aspire pas seulement à une vérité en surface, 

mais également à une connexion à une vérité plus profonde. Avec l’aide d’Anna, sa remarquable épouse pendant plus de 60 ans, ils ont consacré leur vie 
à l’amour de la famille, à la communauté et à la Torah. Un couple extraordinaire qui m’a ému au plus haut point par l’exemple de sa vie.» - Rabbi Sacks 

À la toute fin du livre de Chémot, il y a une difficulté 
textuelle si minime qu’il est facile d’y passer à côté ; 
pourtant – comme l’interprète Rachi – elle contient 
l’un des grands indices sur la nature de l’identité juive 
: il s’agit là d’un témoignage émouvant du défi unique 
d’être juif. 
 
D’abord, le contexte. Le Tabernacle est enfin terminé. 
Sa construction a nécessité bien des chapitres pour 
être racontée. Aucun autre événement des années 
passées dans le désert n'a été rapporté avec autant de 
détails. Maintenant, le premier jour de Nissan, 
exactement un an après que Moïse ait ordonné au 
peuple de commencer ses préparatifs pour l'Exode, il 
assemble les poutres, les tentures, met en place les 
meubles et les ustensiles. Il y a un parallélisme 
indéniable entre les mots utilisés par la Torah pour 
décrire l’achèvement du travail par Moïse et ceux 
utilisés pour décrire l’œuvre de Dieu lors du septième 
jour de la Création :  
 

“Et D.ieu acheva [vayékhal] au septième jour 
l’œuvre [melakhto] qu’il avait faite.” (Genèse 
2:2-3) 
 
“Et Moïse acheva [vayékhal] l’œuvre 
[hamelakha].” (Exode 40:34) 
 

Le verset suivant dans Pékoudé énonce le résultat : 
 

“Alors la nuée couvrit la Tente d'assignation, 
et la gloire du Seigneur remplit le Tabernacle.” 

 
Le sens est à la fois clair et révolutionnaire. La création 
du Tabernacle par les Israélites est censée représenter 
un parallèle humain à la création divine de l'univers. 
En créant le monde, D.ieu a fondé une maison pour 

l'humanité. En construisant le Tabernacle, l’humanité 
a créé une maison pour D.ieu. 
 
D’un point de vue humain, D.ieu remplit l’espace que 
nous préparons pour Sa présence. Sa gloire existe là où 
nous renonçons à la nôtre. Ce que nous raconte l’infini 
détail de la construction, c’est que tout au long du 
processus, les Israélites obéissaient aux instructions 
de D.ieu plutôt que d’improviser les leurs. Le domaine 
spécifique appelé « le Saint » est celui où nous 
rencontrons D.ieu selon Ses termes, et non les nôtres. 
Pourtant, il s’agit aussi de la manière de D.ieu de 
conférer de la dignité à l’humanité. Nous bâtissons Sa 
maison afin qu’Il puisse remplir ce que nous avons 
construit. Dans les mots d’un film célèbre : « Si tu le 
construis, il viendra. » 
 
Béréchit commence avec D.ieu créant le cosmos. 
Chémot se termine par des êtres humains créant un 
microcosme, un univers miniature et symbolique. 
Ainsi, toute la narration de la Genèse-Exode forme une 
vaste unité qui commence et se termine par le concept 
d’un espace rempli par D.ieu, avec cette différence : au 
commencement, le travail est fait par D.ieu-le-
Créateur. À la fin, il est fait par l’homme-et-la-
femme-les-créateurs. Toute cette histoire complexe 
s’articule autour d’un thème central : le transfert du 
pouvoir et de la responsabilité de la création depuis le 
ciel vers la terre, de D.ieu vers l’image-de-D.ieu 
incarnée par l’humanité. 
 
Voilà pour le contexte. Cependant, les derniers versets 
du livre nous parlent de la relation entre les Nuées de 
gloire et le Tabernacle. Nous nous rappelons que le 
Tabernacle n’était pas une structure fixe. Il était conçu 
de manière à être portatif. Il pouvait être rapidement 
démonté et ses parties transportées lorsque les 
Israélites se rendaient à la prochaine étape de leur 
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voyage. Lorsque vint le moment pour les Israélites de 
partir, les Nuées se déplacèrent de leur lieu de repos 
dans la Tente d'assignation à une position à l’extérieur 
du camp, signalant la direction qu’ils devaient 
maintenant prendre. Voici comment la Torah le décrit : 
 

“Lorsque les Nuées s’élevèrent au-dessus du 
Tabernacle, les Israélites partirent dans toutes 
leurs marches ; mais si les Nuées ne 
s'élevaient pas, ils ne partaient pas jusqu’au 
jour où elles s’élevaient. Ainsi, les Nuées du 
Seigneur étaient sur le Tabernacle le jour, et il 
y avait du feu dans les Nuées la nuit, à la vue de 
toute la maison d'Israël dans toutes leurs 
marches.” (Ex. 40:36-38) 
 

Il y a une petite différence, mais significative, entre les 
deux occurrences de l’expression bekhol mass’ehem « 
dans tous leurs voyages ». Dans la première, les mots 
doivent être pris au sens littéral. Lorsque les Nuées de 
gloire s’élevaient et se déplaçaient en avant, les 
Israélites savaient qu’ils étaient sur le point de 
voyager. 
 
Cependant, dans la seconde occurrence, ces mots ne 
peuvent pas être pris littéralement. Les Nuées 
n'étaient pas au-dessus du Tabernacle pendant tous 
leurs voyages. Au contraire : elles étaient là 
uniquement lorsque les Israélites s'arrêtaient et 
montaient leur campement. Pendant les 
déplacements, les Nuées se déplaçaient en avant. 
 
En notant cela, Rachi fait le commentaire suivant : 
 

Un endroit où ils campaient est aussi appelé 
massa, “un voyage”… Parce que du lieu du 
campement, ils se remettaient toujours en 
route pour un nouveau voyage, c’est pourquoi 
ils sont tous appelés “voyages.” 
(Commentaire de Rachi sur Exode 40:38) 
 

Le point est linguistique, mais le message est loin 
d’être anodin. Rachi a résumé en quelques mots – « un 
endroit où ils campaient est aussi appelé un voyage » – 
la vérité existentielle au cœur de l’identité juive. Tant 
que nous n'avons pas atteint notre destination, même 
un lieu de repos est encore appelé un voyage – parce 
que nous savons que nous ne sommes pas là pour 
toujours. Il y a encore du chemin à parcourir. 
 
Dans les mots du poète Robert Frost : 
 

“Les bois sont beaux, sombres et profonds. 
Mais j’ai des promesses à tenir, 
Et des kilomètres à parcourir avant de dormir. 
»1 
 

 
1 “Stopping by Woods on a Snowy Evening,” dans The Poetry 
of Robert Frost (London: Vintage, 2001), p. 224-225. 

Être juif, c’est voyager, et savoir que là où nous 
sommes n’est qu’un simple lieu de repos, pas encore 
un foyer. Cette idée n’est pas définie par le fait que 
nous sommes ici, mais par la connaissance qu’en fin 
de compte – demain, dans une semaine, une année, un 
siècle, parfois même un millénaire – nous devrons 
avancer. Ainsi, le Tabernacle portatif, plus encore que 
le Temple à Jérusalem, est devenu le symbole de la vie 
juive. 
 
Pourquoi cela ? Parce que les dieux du monde antique 
étaient des dieux d’un lieu : Sumer, Memphis, Moab, 
Édom. Ils avaient un domaine spécifique. La théologie 
était liée à la géographie. Ici, dans ce lieu saint, 
magnifié par un ziggourat ou un temple, les dieux de la 
tribu ou de l’État régnaient et exerçaient leur pouvoir 
sur la ville ou l’empire. Quand Pharaon dit à Moïse : « 
Qui est le Seigneur pour que je Lui obéisse et laisse 
partir Israël ? Je ne connais pas le Seigneur et je ne 
laisserai pas Israël partir » (Exode 5:2), il entend : « 
Ici, je suis le pouvoir souverain. L’Égypte a ses propres 
divinités. Dans leurs frontières, eux seuls règnent, et 
ils m’ont délégué ce pouvoir, leur représentant 
terrestre. Il peut bien y avoir un D.ieu d'Israël, mais 
Son pouvoir et Son autorité ne s’étendent pas à 
l’Égypte. » La souveraineté divine est comme la 
souveraineté politique. Elle a des frontières. Elle a une 
localisation spatiale. Elle est délimitée par un endroit 
sur la carte. 
 
Avec Israël, une vieille/nouvelle idée (qui remonte, 
selon la Torah, à Adam, Caïn, Abraham et Jacob, tous 
ayant souffert de l'exil) renaît : D.ieu, étant partout, 
peut être trouvé partout. Il est ce que Morris Berman 
appelle le « D.ieu errant »2. Juste comme dans le 
désert, Ses Nuées de gloire accompagnaient les 
Israélites dans leur long et sinueux voyage, les rabbins 
diront : « Lorsque Israël est allé en exil, la Présence 
divine s’en est allée avec eux » 3. D.ieu ne peut être 
confiné à un lieu spécifique. Même en Israël, Sa 
présence parmi le peuple dépendait de leur obéissance 
à Sa parole. D’où l'absence de toute sécurité physique, 
de la certitude d’être là-et-rester. Comme David le dit : 

 
J’avais dit en ma quiétude, 
‘Jamais je ne chancellerai.” 
… mais Tu as caché Ton visage 
J’ai été consterné !” (Psaume 30) 

 
La sécurité n’appartient pas au lieu mais à la personne, 
pas à un emplacement physique à la surface de la terre, 
mais à un emplacement spirituel dans le cœur humain. 
Si quelque chose est responsable de la force inégalée de 
l'identité juive à travers les longs siècles où les Juifs 
étaient dispersés à travers le monde, c’est bien le 
concept auquel les Juifs et le judaïsme ont donné le 
nom de galout, l'exil. Unique parmi les nations du 
monde antique ou moderne, avec peu d’exceptions, ils 

2 Morris Berman, Wandering God: A Study in Nomadic 
Spirituality (State University of New York Press, 2000). 
3 Méguila 29a; Sifré, Nombres, p. 161. 
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ne se sont ni convertis à la foi dominante, ni assimilés 
à la culture dominante. La seule raison en est qu’ils 
n’ont jamais pris un lieu particulier pour une maison, 
un emplacement temporaire pour une destination 
ultime. « Aujourd’hui, nous sommes ici », disent-ils 
au début du Seder, « mais l’année prochaine, dans le 
pays d’Israël. » 
 
Dans la loi juive, celui qui loue une maison hors 
d’Israël est obligé de fixer une mézouza uniquement 
après trente jours4. Jusqu’à ce moment, cela n'est pas 
encore considéré comme un lieu de résidence. Ce n’est 
qu'après trente jours que cela devient, de facto, une 
maison. En Israël, cependant, celui qui loue une 
maison est immédiatement obligé, michoum yichouv 
Erets Israël, « en raison du commandement de 
s'établir en terre d'Israël. » Hors d'Israël, la vie juive 
est un chemin, un parcours, une route. Même un 
campement, un lieu de repos, est toujours appelé un 
voyage. 
 
Dans ce contexte, un détail se distingue dans la longue 
liste des instructions concernant le Tabernacle. Il 
s'agit de l'Arche dans laquelle étaient conservées les 
tables de la Loi que Moïse avait rapportées de la 
montagne, rappels permanents de l'alliance de D.ieu 
avec Israël. Sur les côtés de l'Arche se trouvaient des 
anneaux en or, deux de chaque côté, dans lesquels 
étaient insérées des poteaux ou des bâtons afin que 
l'Arche puisse être portée lorsque le moment viendrait 
pour les Israélites de partir (Exode 25:12-14). La Torah 
ajoute la condition suivante : 
 

Les poteaux doivent rester dans les anneaux de 
cette Arche ; ils ne doivent pas être retirés. 
(Exode 25:15) 
 

Pourquoi cela ? Le rabbin Samson Raphaël Hirsch 
expliqua que l'Arche devait être prête en permanence 
lorsque le besoin se ferait sentir pour les Israélites de 
voyager. Pourquoi cela ne s'appliquerait-il pas aux 
autres objets du Tabernacle, tels que l'autel et la 
Ménora ? Hirsch dit que cela est pour montrer que la 
Torah n'était pas limitée à un endroit précis5. Et il en 
fut ainsi. Pour reprendre la célèbre expression de 
Heinrich Heine, la Torah devint « la patrie portable du 
Juif ». À travers l'histoire, les Juifs se retrouvèrent 
dispersés parmi les nations, ne sachant jamais quand 
ils seraient forcés de partir trouver un nouveau foyer. 
Si l’on ne considère que le quinzième siècle, les Juifs 
furent expulsés de Vienne et Linz en 1421, de Cologne 
en 1424, d'Augsbourg en 1439, de Bavière en 1442, de 
Moravie en 1454, de Pérouse en 1485, de Vicence en 
1486, de Parme en 1488, de Milan et Lucques en 1489, 
d'Espagne en 1492 et du Portugal en 14976. 
 

 
4 Yoré Déa 286:22. 
5 Le Pentateuque traduit avec les commentaires de Samson 
Raphaël Hirsch (Gateshead: Judaica Press, 1982), 2:43-35. 
6 Paul Johnson, A History of the Jews (Weidenfeld and 
Nicolson, 1982), 2:434-435. 

Comment ont-ils survécu, leur identité intacte, leur 
foi, bien que mise à rude épreuve, toujours forte ? 
Parce qu'ils croyaient que D.ieu était avec eux, même 
en exil. Parce qu'ils étaient soutenus par le verset des 
Psaumes (23:4) : « Quand je marche dans la vallée de 
l'ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car Tu es 
avec moi. » Parce qu'ils avaient toujours la Torah, 
l'alliance inaltérable de D.ieu, avec Sa promesse que « 
malgré cela, lorsqu'ils seront dans la terre de leurs 
ennemis, Je ne les rejetterai pas, ni ne les abhorrerai 
pour les détruire entièrement, brisant ainsi Mon 
alliance avec eux. Je suis le Seigneur leur D.ieu » 
(Lévitique 26:44). Parce qu'ils étaient un peuple 
habitué à voyager, sachant que même un campement 
n'est qu'une habitation temporaire. 
 
Emil Fackenheim, le théologien distingué, était un 
survivant de l'Holocauste. Né à Halle en Allemagne en 
1916, il fut arrêté lors de la nuit de Cristal et interné au 
camp de concentration de Sachsenhausen, d'où il 
réussit finalement à s'échapper. Il se souvint d'un 
tableau accroché dans la maison de ses parents 
lorsqu'il était enfant : 
 

Ce n'était pas notre style de tableau... car ce 
qu'il représentait n'était pas une expérience 
germano-juive : des Juifs fuyant un pogrom. 
Pourtant, il me bouleversa profondément, et je 
m'en souviens bien. Les Juifs fuyant sur 
l'image sont de vieux hommes barbus, 
terrifiés, mais pas au point de laisser derrière 
eux ce qui leur est le plus précieux. Du point de 
vue des antisémites, ces Juifs auraient sans 
doute serré dans leurs bras des sacs d'or. En 
réalité, chacun d'eux porte un rouleau de 
Torah. (Emil Fackenheim, What Is Judaism ? 
(New York : Macmillan, 1987), p. 60.) 
 

Rien dans l'histoire ne ressemble à cette 
prédisposition juive à voyager, à aller de l'avant, 
accompagnés de rien sinon la parole divine, la 
promesse, l'appel, la foi en une destination ultime. 
C'est ainsi que l'histoire juive a commencé, avec 
l'appel de D.ieu à Abraham de quitter sa terre, son pays 
natal et la maison de son père (Genèse 12:1). C'est ainsi 
que l'histoire juive a continué pendant la majorité des 
quatre mille ans. En dehors d'Israël, la seule sécurité 
des Juifs était la foi elle-même et son souvenir éternel 
la Torah, la lettre d'amour de D.ieu au peuple juif, Son 
lien inaltérable. Durant tous ces siècles, bien qu'ils 
aient été moqués comme étant « le Juif errant »7, ils 
devinrent le témoignage vivant de la potentialité de la 
foi au milieu de l'incertitude, et du D.ieu qui rendait 
cette foi possible, le D.ieu omniprésent, symbolisé par 
le Tabernacle, Sa maison portable. 
 

7 Voir Galit Hasan-Rokem et Alan Dundes, The Wandering 
Jew: Essays in the Interpretation of a Christian Legend 
(Bloomington: Indiana University Press, 1986). 
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Lorsque le moment vint pour les Juifs de faire un 
dernier voyage, vers la terre d'abord promise à 
Abraham et que Moïse passa sa vie à voyager vers elle, 
ils le firent sans hésitation ni réserve. Des scènes 
d'adieux se répétèrent encore et encore pendant les 
années 1948-51, lorsque, les unes après les autres, les 
communautés juives des pays arabes – le Maghreb, 
l'Irak, le Yémen – dirent adieu à des foyers où elles 
avaient vécu pendant des siècles et partirent pour 
Israël. Ces communautés savaient que ces maisons 
n'étaient que des campements, des étapes d'un voyage 
dont la destination ultime se trouvait ailleurs. 
 
En 1990, le Dalaï-lama, qui vivait en exil du Tibet 
depuis 1951, invita un groupe de chercheurs juifs à lui 
rendre visite au nord de l’Inde. Réalisant que ses 
disciples et lui pourraient avoir à passer de 
nombreuses années en exil avant de pouvoir revenir, il 
se posa la question suivante : comment un mode de vie 
pouvait se maintenir loin de chez soi ? Il réalisa qu'un 
groupe plus que tout autre avait fait face à ce problème 
et l'avait résolu : les Juifs. Il se tourna donc vers eux 
pour obtenir des conseils8. 
 

Que la réponse juive – qui concerne la foi dans le D.ieu 
de l'histoire – soit applicable au bouddhisme est une 
question qui se pose, mais la rencontre n’en fut pas 
moins fascinante, car elle montrait que même le 
Dalaï-lama, dirigeant d'un groupe très éloigné du 
judaïsme, reconnaissait qu'il y avait quelque chose 
d'inégalé dans la capacité juive à rester fidèle aux 
termes de son existence malgré la dispersion, n'ayant 
jamais perdu la foi qu'un jour, les exilés retourneraient 
sur leur terre. 
 
Comment et pourquoi cela s'est-il produit ? La réponse 
est contenue dans ces simples mots de Rachi à la fin de 
l'Exode. Même lorsqu'ils étaient au repos, les Juifs 
savaient qu'ils devraient un jour déraciner leurs 
tentes, démonter le Tabernacle et repartir. « Même un 
campement est appelé un voyage. » Un peuple qui ne 
cesse de voyager est un peuple qui ne vieillit jamais, 
qui ne devient ni dépassé ni indifférent. Il peut vivre ici 
et maintenant, mais il est toujours conscient du passé 
lointain et de l'avenir encore prometteur. 
 

Mais j'ai des promesses à tenir 
 et des kilomètres à parcourir avant de dormir.  

 

 

 

  
 

 
8 L’histoire complète de cette rencontre est rapportée dans le 
livre de Roger Kamenetz, The Jew in the Lotus (HarperOne, 
2007). 
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