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Благодарим семью Шиммель за щедрую спонсорскую поддержку цикла Covenant & Conversation, посвященного памяти Гарри (Хаима) Шиммеля. “Я влюбился в 
Тору рабби Хаима Шиммеля, едва она впервые попала мне в руки. Ее цель - поведать не только о той истине, которая лежит на  поверхности, но и о ее 

взаимосвязи с более глубокой, заветной истиной. Он и его замечательная жена Анна, прожившие вместе 60 лет, вместе  построили жизнь, которая была 
посвящена любви - любви к семье, к  общине и к Торе Эта необыкновенная супружеская пара неизмеримо растрогала меня, подавая пример того, как нужно 

жить.” – Рабби Сакс 

 
Согласно толковым словарям, «прозрение» — 
это «внезапное проникновение в сущность или 
значение чего-либо; постижение или 
восприятие действительности путем 
внезапного интуитивного озарения». Расскажу 
о своем прозрении в мае 2001 года, 
изменившем мои представления о судьбе 
еврейства.  
 
Дело было на Шавуот в Иерусалиме. Мы 
обедали у человека, который в прошлом был 
светским лидером в одной из крупных общин в 
диаспоре. За столом также были израильский 
дипломат и один из лидеров канадской 
еврейской общины. 
 
Речь зашла о конференции ООН по борьбе 
против расизма, которая должна была 
состояться в Дурбане в августе того года. Да-да, 
о Дурбанской конференции, которая ныне 
скандально знаменита. Уже тогда, за несколько 
месяцев до ее начала, мы предвидели, что 
конференция и параллельный форум 
неправительственных организаций обернутся 
гневным обличением Израиля, новым этапом 
атак на его легитимность. 
 
Подметив нотки пессимизма, дипломат, 
человек религиозный, попытался нас утешить. 
«Все как всегда, — сказал он, а затем 
процитировал знаменитую фразу: — Мы — 
левадад йишкон (“народ, живущий один”)». 
 

 
1 Так в английском переводе. В русском переводе Д. 

Сафронова под редакцией А. Графова: «Вот народ, 

Это фраза из нашей недельной главы. Бильам 
нанялся проклясть еврейский народ, но вместо 
этого многократно благословил его. Вот первое 
речение Бильама, обращенное к Балаку, царю 
Моава: «Но как я прокляну того, кого не 
проклял Б-г? Как призову гнев на того, на кого 
не гневается Г-сподь? Ибо я вижу его с 
вершины скал, взираю на него с холмов: вот 
народ, живущий один, и он не числит себя 
среди наций»1 (Бемидбар, 23:8–9). 
 
Когда я услышал эти слова в таком контексте, 
меня озарило, словно прожектор зажегся перед 
мысленным взором. Я вдруг понял, как опасно 
это словосочетание, как велик риск накаркать 
себе такую судьбу. Если вы называете себя 
«народом, который живет один», то, вероятно, 
действительно окажетесь в одиночестве. А 
жить в одиночестве небезопасно. 
 
«Вы уверены, — спросил я у дипломата, — что 
это было благословение, а не проклятие? Вы же 
помните, кто это сказал. Это сказал Бильам, 
известный недруг евреев».  
 
Бильам — один из тех, о ком в Мишне 
(Сангедрин, 10:2) сказано, что они не имеют 
доли в Мире грядущем. Хотя ему не удалось 
проклясть сынов Израиля, в конце концов он 
им сильно навредил (Бемидбар, 31:16). 
 
«Вспомним, — продолжал я, — Талмуд. В 
Сангедрине (105б) сказано, что все 
благословения, которые Бильам адресовал 

живущий обособленно, и он не числит себя среди 
народов». — Примеч. перев. 
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еврейскому народу, обернулись проклятиями, 
за исключением фразы: “О, как прекрасны 
твои шатры, Яаков, твои жилища, Израиль!” 
Законоучители Талмуда полагают, что Бильам 
нарочно выражался двусмысленно, его слова 
можно воспринять как благословение, но у них 
был и иной, зловредный смысл». 
 
«Вдобавок, — сказал я, — Тора не считает, что 
бадад (“быть одному”) — это хорошо. 
Собственно, в Торе слово “нехорошо” впервые 
употреблено именно в следующей фразе: “Ло 
тов эйот а-адам левадо” (“Нехорошо человеку 
быть одному”)» (Берешит, 2:18).  
 
О прокаженном в Торе сказано: «бадад йешев 
михуц ламахане мошаво» («он должен жить 
один <...> вне стана») (Ваикра, 13:46). В книге 
Эйха трагедия, которая обрушилась на 
еврейский народ, описывается словами: «Эха 
яшва вадад а-ир рабати ам» («Как одиноко 
сидит столица, [некогда] многолюдная») (Эйха 
1:1).  
 
Жить одному почти никогда не считается 
благословением, кроме случаев, когда слово 
«бадад» употребляется в отношении Б-га. 
 
Меж тем как дипломат пытался нас утешить, 
мне вдруг открылось, каким опасным стало это 
определение, которое дают себе евреи. Казалось 
бы, формулировка «народ, живущий один» 
емко характеризует удел евреев в свете 
антисемитизма и Холокоста. Но 
комментаторы понимали это словосочетание 
иначе. Согласно Раши, оно значит, что евреев 
невозможно уничтожить. Согласно Ибн-Эзре, 
евреи не ассимилируются. Согласно Рамбану, 
евреи остаются верны своим принципам. Но 
фраза вовсе не значит, что евреям суждено 
жить в изоляции, без союзников и друзей. 
Такая судьба не благословение, а проклятие. 
Она никак не может быть предназначением и 
уж подавно идентичностью.  
 
Быть евреем — это значит, что Б-г любит тебя, 
а не то, что тебя ненавидят неевреи. Наших 
предков призвали быть «царством 
священников и святым народом». Слово 
«кадош» («святой») значит «отделенный, 
выделенный». Но жить отдельно совсем не то 
же, что жить в одиночестве.  
 
Лидеры выделяются из общего ряда, но не идут 
своим путем в одиночку. Если ты 
действительно один, как перст, тебе не бывать 
лидером. Спортсмены, актеры, певцы, 
пианисты — все они уединяются для 
подготовки к важным выступлениям, но это не 
одиночество. Это целенаправленное уединение, 

дающее возможность сосредочиться, отточить 
свое искусство, достичь совершенства. Это не 
экзистенциальная отчужденность, а 
добровольная, сознательная самоизоляция.  
 
В Торе нигде не сказано, что еврейскому народу 
предстоит жить одному. Б-г говорит Аврааму: 
«Тобою будут благословлены все племена 
земли». Авраам отличался от своих соседей, но 
защищал их с оружием в руках и молился за 
них. Он жил отдельно, но не один.  
 
Изолированность Израиля и еврейства 
диаспоры уже некоторое время усиливается (и 
Дурбанская конференция была лишь одним из 
симптомов того). Идет длительная кампания, 
направленная на делегитимацию Израиля. Тем 
временем в Голландии ведут борьбу со шхитой, 
а в Сан-Франциско — с брит милой. Мы думали, 
что завоевали себе свободу жить, как подобает 
евреям, в частном порядке в диаспоре, а также 
коллективно и в качестве нации в Израиле. 
Теперь обнаруживается, что эти битвы 
придется начинать сызнова. 
 
Это важные битвы, битвы за правду, и их исход 
повлияет не только на жизнь евреев. В 
древности Израиль представлял собой 
маленькую страну в окружении огромных 
империй. В Средние века евреи были самым 
приметным меньшинством в христианской 
Европе. Сегодня Государство Израиль — 
уязвимый анклав на Ближнем Востоке, 
населенном в основном мусульманами. 
 
Евреям издавна была уготована роль 
«другого» — тех, кто не вписывается в 
господствующую парадигму, религию 
большинства, преобладающую культуру. Одна 
из главных тем иудаизма — гордость своим 
несогласием с авторитетами. Евреи спорят, 
бросают вызов, все ставят под вопрос. Порой 
даже при разговоре с Самим Б-гом. Потому-то 
в любую эпоху, в любой стране судьба евреев — 
частенько наилучший индикатор уровня 
всеобщей свободы в эту эпоху и в этой стране.  
 
Не случайно история Авраама начинается сразу 
после библейского рассказа о Вавилонской 
башне. А первая фраза гласит: «На всей земле 
был один язык, одно наречие». Рабби Нафтали-
Цви-Йеуда Берлин (Нецив) считает, что под 
этим подразумевается отсутствие 
инакомыслия. Существовало принудительное 
единство мнений. Такое общество не оставляло 
простора для диалога, дебатов, разногласий и 
различий — необходимых предпосылок 
свободы.  
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Поэтому, когда евреи борются за право быть 
евреями хоть в качестве нации на своей 
исторической родине, хоть в качестве 
религиозной группы в других обществах, они 
борются не только за свои права, но и за 
свободу людей в целом. Католический писатель 
Пол Джонсон назвал евреев «типичным 
образчиком и олицетворением человеческой 
природы. Такое впечатление, что в их жизни 
представлены с высочайшей яркостью и 
ясностью все дилеммы, с которыми неизбежно 
сталкивается человек... Складывается 
ощущение, что роль евреев — показать в 
сгущенной и драматизированной форме этот 
всеобщий опыт человечества и претворить 
свою частную судьбу в общечеловеческую 
мораль». 
 
Когда мы готовимся к очередной битве в ходе 
долгой вой­ны за свободу, жизненно важно не 
внушать себе наперед, что нашему народу 

суждено жить одному, без друзей и союзников, 
противостоять миру, который не понимает нас 
и не желает выделить нам место, где мы могли 
бы жить по заповедям своей веры и строить 
свое будущее, храня верность своему 
прошлому. Если мы заранее уверены, что у нас 
ничего не выйдет, неудача почти неотвратима. 
А значит, учителя Талмуда были правы 
касательно того, что слова Бильама 
необязательно являются добрым пожеланием.  
 
Отличаться от других — еще не значит жить 
одному. Собственно, только оставаясь самими 
собой, сохраняя свое уникальное своеобразие, 
мы обогащаем жизнь человечества тем, что 
никто, кроме нас, не может ему дать. 
Единственность в своем роде, самобытность, 
контркультура — да, все это свойственно 
положению евреев. Но народ, живущий один?.. 
Ну уж нет. Это проклятие, а не благословение. 
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