
 1 

 

Перевод с английского Светланы Силаковой 
 

Закон	как	любовь	
«	Бемидбар	»	

 

14	октября	1663	года	разыгралась	одна	из	самых	забавных	сцен	в	истории	англоевреев.	
Прошло	 всего	 семь	 лет	 с	 тех	 пор,	 как	 Оливер	 Кромвель	 заключил,	 что	 не	 находит	
юридических	 препон	для	 проживания	 евреев	 в	Англии	 (благодаря	 этому	 в	 1656	 году	
произошло	 так	 называемое	 «возвращение»).	 На	 Кричёрч-лейн	 в	 лондонском	 Сити	
открыли	небольшую	синагогу,	которая	была	предшественницей	синагоги	Бивис	Маркс	
(последняя,	 существующая	 с	 1701	 года,	—	 старейшее	 из	 действующих	 по	 сей	 день	 в	
Великобритании	культовых	сооружений	иудаизма).		

Сэмюэль	Пипс,	автор	знаменитого	дневника,	решил	посетить	это	место,	возбуждавшее	
его	любопытство,	и	посмотреть,	как	ведут	себя	евреи	на	молитве.	Увиденное	поразило	и	
даже	шокировало	 его.	 То	 ли	 по	 воле	 случая,	 то	 ли	 по	 Б-жественному	 промыслу	Пипс	
заглянул	в	синагогу	как	раз	на	Симхат	Тора.	Вот	как	он	описал	увиденное:		

«И	вскоре	после	этого	их	законы,	которые	они	вынимают	из	пресса1,	начинают	носить	
несколько	 мужчин,	 четыре	 или	 пять,	 несколько	 нош	 в	 совокупности,	 причем	 они	
сменяют	друг	друга;	а	всякий	ли	из	них	желает,	чтобы	ему	довелось	носить	их,	не	могу	
сказать,	ибо	они	носили	их	кругами	по	залу,	в	то	время	как	служба	—	это	пение...	Но	Боже	
мой!	Зрелище	этого	беспорядка,	смеха,	забав	и	полного	отсутствия	сосредоточенности	
—	наоборот,	там	один	лишь	сумбур	—	в	ходе	всей	их	службы,	скорее	как	у	дикарей,	чем	
у	 людей,	 знающих	истинного	Б-га,	 заставит	поклясться,	 что	 больше	никогда	 в	жизни	
смотреть	на	них	не	станешь,	и	действительно,	я	впрямь	никогда	не	видал	такого	и	даже	

 
1 То есть из Ковчега завета.	
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вообразить	 не	 мог,	 что	 на	 всем	 белом	 свете	 есть	 хоть	 одна	 религия,	 чьи	 обряды	
совершают	так	нелепо»2.		

Пипс	привык	к	совсем	иному	поведению	в	местах,	где	молятся.		

В	отношении	евреев	к	Торе	есть	нечто	уникальное:	в	ее	присутствии	мы	встаем,	словно	
она	 —	 царь	 или	 король,	 танцуем	 с	 ней,	 словно	 она	 невеста,	 слушаем,	 как	 она	
рассказывает	нашу	историю,	и	изучаем	ее,	как	говорится	в	наших	молитвах,	поскольку	
они	—	 «наша	 жизнь	 и	 долгоденствие	 наше».	 Одна	 из	 самых	 пронзительных	 строк	 в	
молитвах	—	строка	 стихотворения,	которое	читают	вслух	во	время	неилы,	под	конец	
Йом	Кипура:	«Эйн	шиур	рак	а-Тора	а-зот»	(«Ничего	не	остается	[после	разрушения	Храма	
и	потери	страны]	кроме	этой	Торы»).	Книга,	свиток	—	единственное,	что	спасало	евреев	
от	отчаяния.		

Неевреи	(а	иногда	и	сами	евреи)	упускают	из	виду,	что	в	иудаизме	Тора	рисует	закон	как	
любовь,	 а	 любовь	—	как	 закон.	 Тора	не	просто	 «законодательство,	 которое	 было	дано	
путем	откровения»,	как	назвал	ее	в	XVIII	веке	Моисей	Мендельсон3.	Она	рисует	веру	Б-га	в	
наших	 предков:	 Он	 так	 полагался	 на	 них,	 что	 доверил	 им	 создание	 общества,	 которое	
стало	бы	местом	для	Его	Присутствия	и	образцом	для	всего	мира.		

Один	из	ключей,	проясняющих,	как	это	действовало,	 содержится	в	недельной	главе	
«Бемидбар»,	которую	всегда	читают	перед	Шавуот,	праздником	дарования	Торы.		

Это	 напоминает	 нам,	 как	 важно	 для	 иудаизма	 понятие	 пустыни	 —	 бесплодной	
пустоши,	 ничейных	 земель.	 Именно	 слово	 «мидбар»	 («пустыня»)	 стало	 названием	
недельной	главы	и	даже	всей	книги.	В	пустыне	сыны	Израиля	заключили	завет	с	Б-гом	
и	 получили	 Тору	 —	 собственную	 конституцию	 народа	 под	 верховной	 властью	 Б-га.	
Пустыня	—	место	действия	четырех	из	пяти	книг	Торы,	в	пустыне	сыны	Израиля	ближе	
всего	 соприкоснулись	 с	 Б-гом:	 он	 источал	 для	 них	 воду	 из	 камня,	 посылал	 им	манну	
небесную	и	окружал	их	Облаками	Славы.		

О	чем	говорит	история,	которую	нам	здесь	рассказывают?	Тора	сообщает	о	трех	вещах,	
имеющих	 основополагающее	 значение	 для	 еврейской	 идентичности.	 Первая	 —	
уникальное	явление,	состоящее	в	том,	что	в	иудаизме	закон	появился	раньше,	чем	земля.	
У	 всех	 остальных	 народов	 в	 истории	 дело	 обстояло	 наоборот.	 Сначала	 существовала	
некая	 земля,	 затем	 ее	 заселяли	 люди,	 первое	 время	 маленькими	 группами,	 затем	
появлялись	 деревни,	 небольшие	 города	 и	 крупные	 города.	 Затем	 возникали	 некие	
формы	общественного	устройства	и	правления,	а	также	правовая	система.		

Итак,	вначале	была	земля,	и	только	затем	появился	закон.		

 
2	 Дневник	Сэмюэла	Пипса,	запись	от	14	октября	1663	года.	
3	 В	своей	книге	«Иерусалим»	(1783).	—	Примеч.	авт.	Моисей	(Мозес,	Моше)	Мендельсон	(1729–1786)	—	
еврейский	немецкий	философ,	экзегет	и	переводчик	библейских	текстов,	критик,	основоположник	и	духовный	
вождь	движения	«Хаскала».	—	Примеч.	перев.	
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Тот	факт,	что	в	иудаизме	дарование	Торы	произошло	«бемидбар»	—	в	пустыне,	еще	до	
того,	как	евреи	вошли	в	свою	землю,	означает,	что	у	евреев	и	у	иудаизма	есть	уникальная	
способность	 выжить,	 сохранив	 в	 неприкосновенности	 свою	 идентичность,	 даже	 в	
изгнании.		

Поскольку	 закон	появился	раньше,	 чем	 земля,	 то	даже	тогда,	 когда	 евреи	потеряли	
свою	 землю,	 закон	 у	 них	 остался.	 Это	 означало,	 что	 даже	 в	 изгнании	 евреи	 остались	
народом,	 а	 Б-г	 остался	 их	 верховным	 правителем.	 Завет	 не	 утратил	 силу.	 Даже	 без	
географии	у	евреев	была	своя	продолжающаяся	история.	Еще	до	того,	как	евреи	вошли	
в	Землю	обетованную,	им	была	дарована	способность	выжить	за	ее	пределами.		

Вторая	 вещь	 —	 наводящая	 на	 глубокие	 размышления	 связь	 между	 «мидбар»	
(«пустыня»)	 и	 «давар»	 («слово»).	 Если	 другие	 народы	 находили	 себе	 богов	 в	 мире	
природы	 —	 их	 богами	 становились	 дождь,	 земля,	 плодородие	 и	 сезоны	
сельскохозяйственного	года,	—	то	евреи	открыли	для	себя	Б-га	в	чем-то	запредельном,	
находящемся	 за	 пределами	 природы,	 такого	 Б-га,	 которого	 невозможно	 увидеть,	 а	
можно	только	услышать.	В	пустыне	нет	никакой	природы.	Там	есть	только	пустота	и	
безмолвие,	в	котором	человек	может	услышать	неземной	голос	Того-Кто-Пребывает-За-
Пределами-Мира.	Эдмон	Жабес	пишет:	«Слово	может	жить	только	в	безмолвии	других	
слов.	Соответственно,	говорить	—	значит	опираться	на	метафору	пустыни»4.		

Историк	 Эрик	 Фёгелин	 считал	 это	 основополагающей	 чертой	 совершенно	 новой	
формы	духовности,	возникшей	из	опыта	сынов	Израиля:	«Когда	мы	совершаем	Исход	и	
отправляемся	 странствовать	 по	 большому	 миру,	 чтобы	 где-то	 в	 иных	 краях	 основать	
новое	 общество,	 то	 мы	 открываем	 для	 себя	 мир	 как	 Пустыню.	 Бегство	 не	 приводит	
никуда,	пока	мы	не	останавливаемся	сориентироваться	—	найти	себе	путеводную	звезду	
за	пределами	мира.	Когда	мир	стал	Пустыней,	человек	наконец-то	оказался	в	уединении,	
позволяющем	ему	очень	громко,	подобно	грому,	слышать	голос	духа	—	тот	самый	голос,	
который,	настойчиво	шепча,	уже	вывел	и	спас	его	из	Шеола	(царства	смерти).	В	Пустыне	
Б-г	говорил	с	вождем	и	его	племенами;	в	пустыне,	слушая	голос,	приняв	его	предложение	
и	подчинившись	его	заповедям,	они	наконец-то	пришли	к	жизни	и	стали	Б-гоизбранным	
народом»5.		

В	 безмолвии	 пустыни	 Израиль	 стал	 народом,	 для	 которого	 главный	 религиозный	
опыт	—	не	в	том,	чтобы	увидеть,	а	в	том,	чтобы	услышать	и	вслушаться:	«Шма	Исраэль».	
Б-г	Израиля	открылся	людям	через	устную	речь.	Иудаизм	—	религия	священных	слов,	в	
которой	самый	священный	предмет	—	книга,	свиток,	текст.		

Третья,	 самая	 примечательная	 вещь	 —	 то,	 как	 пророки	 истолковывали	 эти	 годы	
становления,	период,	когда	сыны	Израиля,	уйдя	из	Египта	и	еще	не	дойдя	до	Страны,	
пребывали	одни	в	обществе	Б-га.	Ошеа,	предрекая	второй	исход,	говорит	от	имени	Б-га:		

 
4	 Edmond	Jabès.	Du	Desert	au	Libre.	Paris,	Pierre	Belford,	1980.	Р.	101.	Эдмон	Жабес	(1912–1991)	—	еврейский	
французский	поэт.	Родился	и	долгое	время	жил	в	Египте,	затем	переехал	во	Францию.	

5	 Eric	Voegelin.	Israel	and	Revelation.	Louisiana	State	University	Press,	1956.	Р.	153.	
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...(Я	ее…)	уведу	в	пустыню	(говорит	Б-г	о	сынах	Израиля),	
и	обращусь	к	сердцу	ее...	
и	воспоет	она	там,	как	(во)	дни	юности	своей	
и	как	(в)	день	исхода	своего	из	земли	Египетской.		
(Ошеа,	2:16–17)	
Ирмеяу	говорит	от	имени	Б-га:	
«Я	помню,	в	юности	ты	была	преданной;	
любящей	невестой	
шла	ты	за	Мною	по	пустыне,	
землею	бесплодною».	(Ирмеяу,	2:2)	
В	Шир	а-ширим,	Песни	песней,	есть	строка:	
Кто	та,	что	всходит	из	пустыни,	опираясь	на	возлюбленного	своего?!	(Шир	а-ширим,	

8:5)		
Все	эти	тексты	объединяет	идея	пустыни	как	медового	месяца,	когда	Б-г	и	народ	(их	

представляют	 себе	 в	 образе	 жениха	 и	 невесты),	 оставшись	 наедине,	 вступили	 в	
супружеские	отношения,	в	свой	союз,	заключенный	по	любви.	Правда,	в	самой	Торе	сыны	
Израиля	 показаны	 нам	 как	 упрямый,	 своевольный	 народ,	 ропщущий	 и	 бунтующий	
против	Б-га.	Однако	пророки,	оглядываясь	на	прошлое,	взглянули	на	это	иначе.	Пустыня	
была	своего	рода	ихудом6,	совместным	уединением,	где	народ	и	Б-г	привязались	друг	к	
другу,	движимые	любовью.		

В	 этом	 контексте	 чрезвычайно	 поучительны	 работы	 антрополога	 Арнольда	 ван	
Геннепа,	 заострившего	 внимание	 на	 важности	 обрядов	 перехода7.	 Общество	 создает	
обряды,	знаменующие	переход	от	предыдущего	состояния	к	последующему	(например,	
от	 детства	 к	 взрослости	 или	 от	 статуса	 холостяка	 /	 незамужней	 девушки	 к	 статусу	
женатого	мужчины	/	замужней	женщины),	причем	эти	обряды	состоят	из	трех	стадий.	
Первая	стадия	—	отделение,	 символический	разрыв	с	прошлым.	Последняя	стадия	—	
присоединение,	возвращение	в	общество	после	обретения	новой	идентичности.	Между	
ними	 —	 ключевая	 стадия	 перехода,	 когда,	 отбросив	 одну	 идентичность,	 но	 пока	 не	
обретя	другую,	претерпеваешь	метаморфозу,	рождаешься	заново,	преображаешься.		

Это	переходное	состояние,	когда	человек	находится,	так	сказать,	на	ничейных	землях,	
между	старым	и	новым,	Ван	Геннеп	называл	словом	«лиминальный»	(образованным	от	
латинского	 «порог»).	 Именно	 это	 означает	 для	 Израиля	 пустыня:	 лиминальное	
пространство	 между	 рабством	 и	 свободой,	 прошлым	 и	 будущим,	 изгнанием	 и	
возвращением,	 Египтом	 и	 Землей	 обетованной.	 Пустыня	 была	 пространством,	 где	
возможны	переход	и	преображение.	Там,	на	ничейной	земле,	сыны	Израиля,	оставшись	
наедине	с	Б-гом	и	друг	с	другом,	могли	отбросить	одну	идентичность	и	обрести	другую.	

 
6	 Ихуд	—	ситуация,	когда	мужчина	и	женщина	остаются	наедине.	
7	 Gennep,	Arnold	Van.	The	Rites	of	Passage.	[Chicago]:	University	of	Chicago,	1960.	
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Там	они	могли	родиться	заново:	они	больше	не	рабы	фараона	—	нет,	теперь	они	слуги	
Б-га,	те,	кто	призван	стать	«царством	священников	и	святым	народом».		

Если	 считать	 пустыню	 промежуточным	 пространством,	 это	 поможет	 нам	 увидеть	
точки	пересечения	между	 сынами	Израиля	во	 времена	Моше	и	предком,	 чье	имя	они	
носили.	Ибо	из	всех	праотцев	именно	Яаков	имел	самый	яркий	опыт	общения	с	Б-гом	в	
лиминальном	пространстве	(по	пути	из	места,	которое	Яаков	покинул,	в	места,	куда	он	
направлялся),	в	одиночестве,	ночью.		

Именно	там,	когда	Яаков	спасся	бегством	от	своего	брата	Эсава,	но	пока	не	добрался	до	
дома	Лавана,	ему	было	видение:	лестница,	протянувшаяся	от	земли	до	небес,	и	ангелы,	
которые	поднимаются	и	спускаются	по	ней;	и	там	же	на	обратном	пути	Яаков	с	ночи	до	
рассвета	 боролся	 с	 незнакомцем	 и	 получил	 имя	Израиль.	 Теперь	 эти	 эпизоды	можно	
рассматривать	 как	 прообразы	 того,	 что	 впоследствии	 произошло	 с	 его	 потомками	
(«маасе	авот	симан	ле-баним»:	«дела	отцов	—	знак,	предвещающий	то,	что	впоследствии	
произойдет	с	сыновьями»)8.	

Итак,	именно	в	пустыне	зародились	 совершенно	новые	взаимоотношения	между	Б-
гом	 и	 человечеством,	 взаимоотношения,	 которые	 строятся	 на	 завете,	 устных	
высказываниях	 и	 любви,	 конкретизированных	 в	 Торе.	 Вдали	 от	 великих	 центров	
цивилизации	 народ	 оказался	 наедине	 с	 Б-гом	 и	 там	 воплотил	 в	 жизнь	 узы	
привязанности,	 которых	 не	 смогли	 разрушить	 ни	 изгнание,	 ни	 трагедия.	 Вот	
нравственная	истина,	обитающая	в	живом	сердце	нашей	веры:	с	Б-гом	нас	связывают	не	
сила,	не	политика,	а	любовь.		

Когда	Ковчег	Б-жий	вносили	в	Иерусалим,	радость	воспевания	этой	любви	побудила	
царя	Давида	«скакать	и	плясать»,	чем	он	навлек	на	себя	неодобрение	Михали,	дочери	
царя	 Шауля	 (Шмуэль	 II,	 6:16).	 Эта	 же	 радость	 на	 Кричёрч-лейн	 спустя	 много	 веков	
побуждала	 англоевреев	 танцевать	 на	 Симхат	 Тора,	 чем	 они	 навлекли	 на	 себя	
неодобрение	Сэмюэла	Пипса.	Когда	любовь	берет	верх	над	степенностью,	вера	жива	и	
здорова.		
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 См.:	Рамбан,	комментарий	к	Берешит,	12:6.	


