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Traduit par Liora Rosenblatt  

La circoncision du désir 
Tazria 

Il est difficile de retrouver avec précision le moment où une idée fait son apparition sur la scène de 
l’humanité, en particulier une idée aussi informelle que l’amour. Mais l’amour a une histoire1. Il y a le 
contraste que nous retrouvons dans la pensée grecque, puis la pensée chrétienne, entre eros et agape : 
le désir sexuel et un amour fortement abstrait pour l’humanité en général. 

Il existe le concept de chevalerie qui fait son apparition à l’ère des Croisades, le code de conduite 
valorisant la galanterie et la prouesse de la bravoure de “conquérir le cœur d’une dame”. Il y a l’amour 
romantique qui est présenté dans les romans de Jane Austen, encadré par la clause que le jeune (ou 
pas si jeune) homme destiné à l’héroïne doit avoir un bon revenu et une maison de campagne, afin 
d’illustrer la “vérité universellement reconnue, qu’un homme célibataire en possession d’une grande 
fortune, doit être à la recherche d’une femme”2. Et il y a le moment dans Un violon sur le toit où, 
exposés par leurs enfants aux idées nouvelles de la Russie pré-révolutionnaire, Tevye se tourne vers sa 
femme Golde, et la conversation suivante en découle : 

 Tevye: Est-ce que tu m’aimes ? 
 Golde: Je suis ta femme ! 

Tevye: Je sais ! Mais est-ce que tu m’aimes ?  
Golde: Est-ce que je l’aime ? Cela fait vingt-cinq ans que j’habite avec lui, que je me dispute 
avec lui, que je crève de faim avec lui. Vingt-cinq ans, mon lit est le sien…  
Tevye: Shh!  
Golde: Si ce n’est pas de l’amour, alors quoi ?  
Tevye: Alors tu m’aimes!  
Golde: J’imagine que oui ! 

L’histoire profonde de l’humanité est en partie l’histoire de l’idée de l’amour. Et à un moment donné, 
une nouvelle idée fait son apparition en Israël biblique. Nous pouvons la retrouver dans un passage 
particulièrement suggestif du livre de l’un des grands prophètes d’Israël, Osée. 

 
1 Voir e.g., C. S. Lewis, The Four Loves, New York: Harcourt, Brace, 1960. Voir aussi Simon May’s, Love: A History, New Haven: 
Yale UP, 2011. 
2 La première ligne du roman de Jane Austen, Amour et préjugés.  
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Osée a vécu au huitième siècle avant l’ère chrétienne. Le royaume avait été divisé depuis la mort de 
Salomon. Le royaume du nord en particulier, où Osée vivait, avait glissé vers l’anarchie, l’idolâtrie et 
le chaos après une période de paix et de prospérité. Entre 747 et 732 avant l’ère chrétienne, il n’y eut 
pas moins de cinq rois, le résultat d’une série d’intrigues et de batailles sanguinaires pour le pouvoir. 
Le peuple également s’était dépravé : 

“Il n'y a ni vérité, ni bonté, ni connaissance de D.ieu dans ce pays. [On n'y voit] que parjure et 
mensonge, meurtre, vol et adultère ; ils renversent [toutes les barrières], et le sang se mêle au 
sang”. (Osée 4:1-2) 

À l’instar d’autres prophètes, Osée savait que le destin d’Israël dépendait de son sens du devoir. 
Fidèle à D.ieu, il était capable d’accomplir des choses incroyables : survivre devant des empires, et 
créer une société unique dans l’antiquité, conférant une dignité égale entre tous les citoyens placés 
sous la souveraineté du Créateur du ciel et de la terre. Cependant, s’il abandonnait sa foi, il ne serait 
qu’une puissance mineure au Proche-Orient de l’antiquité, dont les chances de survie contre les 
prédateurs politiques étaient minimes. 

L’épisode introductif du livre d’Osée le rend remarquable. D.ieu dit au prophète de marier une 
prostituée, et de voir à quoi cela ressemble de voir son amour trahi. Ce n’est qu’alors qu’Osée aura un 
avant-goût de la trahison que D.ieu ressent lorsque le peuple d’Israël le trahit. Après les avoir libérés 
de l’esclavage et les avoir amenés sur leur terre, D.ieu les a vus oublier le passé, abandonner l’alliance, 
et vénérer des dieux étrangers. Mais Il ne peut pas les abandonner, bien qu’ils l’aient abandonné. Il 
s’agit d’un message fort, qui indique de façon étonnante que D.ieu aime le peuple juif, plus que les juifs 
n’aiment D.ieu. L’histoire d’Israël est une histoire d’amour entre un D.ieu fidèle et son peuple souvent 
infidèle. Bien que D.ieu soit parfois en colère, Il ne peut que pardonner. Il les emmènera vers une 
seconde lune de miel, d’où ils renouvelleront leurs voeux de mariage : 

C'est pourquoi je veux la regagner,  
en la conduisant dans la solitude,  
et là je parlerai à son cœur…. 
Alors, je te fiancerai à moi pour l'éternité ;  
tu seras ma fiancée par la droiture et la justice,  
par la tendresse et la bienveillance ; 
Ma fiancée en toute loyauté,  
et alors tu connaîtras l'Eternel (Osée 2:16-22). 

Avec sa comparaison explicite entre l’alliance et le mariage, c’est cette dernière phrase que les 
hommes juifs récitent lorsqu’ils mettent les téfilines de la main, en entourant la lanière autour du 
doigt telle une bague de mariage. 

Au cœur de cette prophétie, un verset en particulier mérite un examen approfondi. Il contient deux 
métaphores complexes qui doivent être scrutées mot à mot : 

“A cette époque, dit l'Éternel,  
tu m'appelleras : "Mon Époux" (ishi)  
tu ne m'appelleras plus: "Mon Baal” (baali) (Osée 2:18) 
Il y a ici un double jeu de mots. En hébreu biblique, Baal signifiait “mari”, mais avec une acception 
très spécifique, en l'occurrence “maître, propriétaire, possesseur, directeur”. Cette signification 
comportait une domination physique, légale et économique. C’était également le nom de la divinité 
cananéenne que le prophète Elie a défié lors de la célèbre confrontation au mont Carmel. Baal 
(souvent représenté comme un buffle) était le dieu de la tempête, qui a vaincu Mot, le dieu de la 
stérilité et de la mort. Baal était la pluie qui imprégnait la terre et la rendait fertile. La religion de Baal 
est le culte de dieu en tant que pouvoir. 
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Osée fait un contraste entre ce genre de relations et l’autre mot hébreu pour mari, ich. Il rappelle ici 
les mots du premier homme envers la première femme : 

"Celle-ci est un membre extrait de mes membres  
et une chair de ma chair ;  
celle-ci sera nommée Icha,  
parce qu'elle a été prise de Ich."(Gen. 2:23) 
La relation homme-femme dans ce passage est basée sur quelque chose d’autre que le pouvoir et la 
domination, la propriété et le contrôle. Homme et femme se confrontent dans leurs ressemblances et 
leurs différences. Chacun représente une image de l’autre, tout en étant séparé et distinct. La seule 
relation qui est capable de les unir sans l’usage de la force est le mariage en tant qu’alliance, un lien de 
loyauté mutuelle et d’amour par lequel chacun s’engage à servir l’autre. 

Cela n’est pas uniquement une manière radicale de redéfinir la relation entre homme et femme. Osée 
sous-entend que c’est de cette façon que l’on devrait concevoir la relation entre les êtres humains et 
D.ieu. D.ieu se lie à l’humanité non sous un angle de pouvoir - la tempête, le tonnerre et la pluie - 
mais plutôt sous un angle d’amour ; pas un amour abstrait et philosophique, mais une passion 
profonde et durable qui brave toutes les déceptions et les trahisons. Osée dit d’Israël qu’il ne se 
comporte pas toujours avec amour envers D.ieu, mais D.ieu aime Israël et ne cessera jamais de 
l’aimer. 

La manière dont nous nous identifions à D.ieu affecte la manière dont nous nous identifions à autrui. Tel 
est le message d’Osée, et vice-versa : la nature de nos relations avec les autres affecte la manière dont 
nous pensons à D.ieu. Le chaos politique d’Israël au huitième siècle avant l’ère commune était 
intimement lié à la dégradation de son comportement religieux. Une société construite sur la 
corruption et l'exploitation est une société dans laquelle la puissance a préséance sur le droit. Cela 
n’est pas du judaïsme, mais de l'idolâtrie, le culte de Baal. 

Nous comprenons maintenant pourquoi le signe de l’alliance est la circoncision, le commandement 
donné dans la paracha de cette semaine, Tazria. Pour que la religion aille au-delà du culte du pouvoir, 
elle doit affecter la relation la plus intime entre hommes et femmes. Dans une société fondée sur 
l’alliance, les relations hommes et femmes sont construites sur autre chose que la domination 
masculine, le pouvoir masculin, le désir sexuel et la pulsion de détenir, posséder et contrôler. Le baal 
doit devenir le ich. Le mâle dominant doit devenir un mari attentionné. La relation sexuelle doit être 
sanctifiée et tempérée par un respect mutuel. La pulsion sexuelle doit être circoncise et circonscrite 
afin qu’elle ne cherche plus à posséder, mais plutôt satisfaite d’aimer. 

Il y a donc plus qu’un lien accidentel entre le monothéisme et la monogamie. Bien que la loi biblique 
n’ordonne pas la monogamie, elle la décrit cependant comme un état normatif depuis le début de 
l’histoire humaine : Adam et Ève, un homme et une femme. Lorsqu’un patriarche dans la Genèse 
épouse plus d’une femme, il y a tension et angoisse. L’engagement à un D.ieu unique est reflété par 
l’engagement à une seule personne. 

Le mot hébreu émouna, souvent traduit par “foi”, signifie en fait fidélité, ce qui est précisément 
l’engagement auquel une personne s’attache dans le mariage. À l’inverse, pour les prophètes, il y a un 
lien entre l'idolâtrie et l’adultère. C’est comme cela que D.ieu décrit Israël à Osée. D.ieu a marié les 
Israélites, mais eux, en servant des idoles, ont agi à l’instar d’une femme aux mœurs légères (Osée 1-
2). 

L’amour entre mari et femme, un amour qui est personnel et moral, passionné et responsable, se 
rapproche le plus de notre compréhension de l’amour que D.ieu a pour nous, ainsi que notre amour 
idéal envers Lui. Lorsque Osée dit “Tu connaîtras le Seigneur”, il ne fait pas référence à un savoir au 
sens abstrait. Il exprime la connaissance de l’intimité de la relation, le contact entre deux personnes à 
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travers l’abysse métaphysique séparant une conscience d’une autre. Tel est le thème du Cantique des 
Cantiques, cette expression profondément humaine mais profondément mystique de l’eros, l’amour 
entre l’humanité et D.ieu. Il est également le sens d’une des phrases irrévocables du judaïsme : 

“Tu aimeras l'Éternel, ton D.ieu, de tout ton cœur, de toute ton âme et de tout ton pouvoir” 
(Deutéronome 6:5). 

Depuis le commencement, le judaïsme fait le lien entre la sexualité et la violence d’une part, la fidélité 
maritale et l’ordre social d’autre part. Cela n’est pas un hasard que le mariage soit appelé kiddoushin, 
“sanctification”. À l’instar de l’alliance, le mariage est un engagement de fidélité entre deux parties, 
chacune reconnaissant l’intégrité de l’autre, honorant leurs différences même lorsqu'elles s’unissent 
pour créer une nouvelle vie. Le mariage est à la société ce que l’alliance est à la foi religieuse : la 
décision de faire de l’amour, plutôt que le pouvoir, la richesse ou la force majeure, le principe 
générateur de la vie. 

De même que la spiritualité est la relation la plus intime entre D.ieu et nous, la sexualité est la relation 
la plus intime entre nous et une autre personne. La circoncision est un signe éternel de la foi juive car 
elle unit la vie de l’âme avec les passions du corps, en nous rappelant que les deux doivent être 
gouvernés par l’humilité, la retenue et l’amour. 

La brit mila nous aide à transformer le mâle de baal en ich, d’un partenaire dominateur en un mari 
aimant, tout comme D.ieu dit à Osée que c’est ce qu’Il recherche dans sa relation avec le peuple de 
l’alliance. La circoncision transforme la biologie en spiritualité. La pulsion masculine instinctive de 
reproduction se mue en un acte d’alliance de partenariat et d’affirmation réciproque. La circoncision 
constitue donc un tournant de la civilisation humaine aussi décisif que le monothéisme abrahamique 
lui-même. Les deux reposent sur l’abandon du pouvoir comme la base de la relation, en se 
conformant à ce que Dante qualifiait “d’amour qui déplace le soleil et les étoiles”3. La circoncision est 
l’expression physique de la foi qui vit dans l’amour. 

 

 

 
1.       L’article de cette semaine change-t-il votre vision de l’amour et du mariage?  

2.       L’article de cette semaine change-t-il votre vision de la relation que D.ieu entretient avec 
Son peuple ?  

3.        D.ieu aime le peuple juif, plus que les juifs n’aiment D.ieu. Quelle preuve pouvez-vous trouver 
dans l’histoire juive pour soutenir cette affirmation ?  
 

 

 

 

 

 

 
 

3 The Divine Comedy, 33:143-45. 


