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Перевод с английского Светланы Силаковой 
 

Рассказать	историю		
(«Бо»)	

	

Поезжайте в Вашингтон, сходите на экскурсию по мемориальным комплексам, и вы 
сделаете интереснейшее открытие. Для начала осмотрите Мемориал Линкольну с 
исполинской статуей человека, который не устрашился гражданской войны, человека, под 
чьим руководством отменили рабство. По одну сторону от статуи вы увидите 
Геттисбергскую речь — шедевр лаконичности, текст, апеллирующий к образу «нового 
рождения свободы». По другую сторону — великолепная Вторая инаугурационная речь, 
несущая мысль о заживлении раскола в обществе: «…Ни к кому не питая зла, с милосердием 
ко всем, с твердостью на праведном пути, дарованной нам Богом, чтобы мы видели, какой 
путь — праведный...»  

Спуститесь к Приливному бассейну на реке Потомак, и вы увидите Мемориал Мартину 
Лютеру Кингу с шестнадцатью цитатами из речей этого великого борца за гражданские 
права, в том числе его высказыванием 1963 года: «Тьма не может прогнать тьму — это под 
силу только свету. Ненависть не может прогнать ненависть — это под силу только любви». 
А весь мемориал Кингу назван словами из речи «У меня есть мечта»: «Из горы отчаяния — 
камень надежды».  

Идите дальше по аллее под сенью деревьев вдоль водоема, и придете к Мемориалу 
Рузвельту, где устроена анфилада из шести площадок: каждая площадка посвящена одному 
из десятилетий политической карьеры Рузвельта, и на каждой можно прочесть выдержку из 
ключевой речи соответствующего периода. Самая знаменитая фраза: «Нам нечего 
страшиться, кроме самого страха».  

В финале маршрута, на южном берегу Приливного бассейна, — древнегреческого типа 
храм в честь автора Декларации независимости США Томаса Джефферсона. Вокруг купола 
начертана цитата из его письма Бенджамину Рашу: «Я на алтаре Божьем поклялся вовеки 
быть врагом всех форм тирании, порабощающих человеческий разум». Самые видные места 
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в этом круглом зале занимают четыре панели с пространными цитатами из Джефферсона: 
одна — выдержка из Декларации независимости, другая начинается со слов «Господь 
Всемогущий создал разум свободным», а третья гласит: «Бог, давший нам жизнь, дал нам 
свободу. Могут ли свободы нации пребывать в безопасности, если мы отринули 
убежденность в том, что эти свободы — дар Божий?»  

Каждый из этих четырех памятников выстроен вокруг текстов, и каждый из них 
рассказывает некую историю.  

А теперь сравните с ними памятники в Лондоне: самая заметная разница — с памятниками 
на Парламент-сквер. На памятнике Дэвиду Ллойд Джорджу три слова: «Дэвид Ллойд 
Джордж». На памятнике Нельсону Манделе — два: «Нельсон Мандела». А на памятнике 
Черчиллю всего одно: «Черчилль». Уинстон Черчилль был мастером слова, в молодости 
журналистом, позднее историком, написал без малого пятьдесят книг. Нобелевскую премию 
ему присудили не за миротворческие усилия, а за вклад в литературу. Он произнес никак не 
меньше речей и пустил в оборот никак не меньше незабываемых афоризмов, чем 
Джефферсон и Линкольн, Рузвельт и Мартин Лютер Кинг, но на пьедестале памятника 
Черчиллю не высечено ни одного из его изречений. Его память увековечена только его 
именем.  

Отличие американских памятников от британских бросается в глаза, а причина в том, что 
США и Британия крайне разнятся в плане политической и нравственной культуры. Основа 
английского общества — по крайней мере, так было до недавних пор — традиции. В 
подобных обществах все устроено так, как есть, потому что так обстоит дело «с 
незапамятных времен». Задавать вопрос «а почему?» нет нужды. Те, кто принадлежит к 
традиции, и так всё знают. Те, кто нуждается в том, чтобы наводить такие справки, выдают, 
что не принадлежат к традиции.  

Американское общество отличается от британского, так как со времен отцов-пилигримов 
и весь последующий период его основой было понятие завета в том виде, в котором оно 
изложено в Танахе, особенно в Шмот и Дварим. Первые колонисты были пуританами 
кальвинистской традиции: а в ней христианство наиболее всего приблизилось к тому, чтобы 
сделать Еврейскую Библию основой политической жизни. Общества завета основываются 
не на традиции. Пуритане, как и тремя тысячами раньше сыны Израиля, были 
революционерами, стремились создать общество нового типа, которое отличалось бы от 
Египта или, в случае Америки, — от Англии. Майкл Уолцер назвал свою книгу о политике 
пуритан XVII века так: «Революция святых»1. Они пытались ниспровергнуть традицию, 
которая наделяла королей абсолютной властью и сохраняла устоявшиеся классовые 
иерархии.  

Общества завета всегда представляют собой целенаправленные попытки начать с нуля, 
предпринимаемые группой людей, посвящающей себя некоему идеалу. История 
основателей, путь, который они прошли, препятствия, которые им пришлось преодолевать, 
и видение будущего, которое вело их за собой, — все это неотъемлемые элементы культуры 
завета. Рассказывать историю снова и снова, передавать ее своим детям и посвящать себя 
продолжению труда, который начали предыдущие поколения, — все это основополагающие 
черты этики такого общества. Страна, заключившая завет, существует в нашем мире не 

 
1 Michael Walzer, The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics, Cambridge MA: Harvard University 

Press, 1965.  
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просто потому, что она в нем существует. Она существует, чтобы воплотить в жизнь некое 
нравственное видение будущего. Именно это побудило Г. К. Честертона назвать 
Соединенные Штаты страной «с душой церкви»2, единственной в мире страной, которую 
«основали на символе веры»3 (антисемитизм Честертона помешал ему указать на 
подлинный источник политической философии Америки — Еврейскую Библию).  

В нашей недельной главе начинается история рассказывания историй как неотъемлемой 
части нравственного воспитания. Просто поразительно, что накануне Исхода Моше трижды 
обращается к темам будущего и обязанности родителей учить своих детей истории, которая 
должна была случиться вот-вот: «Когда спросят вас ваши дети: “Что это за служение у 
вас?”— ответьте им: “Это пасхальная жертва Г-споду, ибо Он миновал дома сынов Израиля в 
Египте — поразил египтян, а наши дома спас”» (Шмот, 12:25–27). «Сыну своему в тот день 
скажи: “Вот ради чего сотворил со мной Г-сподь [чудеса], когда я уходил из Египта!”» (13:8). 
«Если завтра твой сын спросит тебя: “Что это значит?” — то ответь ему: “Силой руки Своей 
вывел нас Г-сподь из Египта, из дома рабства”» (13:14). 

Это поистине удивительно. Сыны Израиля пока не вышли на ослепительный свет свободы. 
Они все еще рабы. Но Моше уже побуждает их обратиться мыслями к дальним горизонтам 
будущего и возлагает на них обязанность передать их историю следующим поколениям. 
Моше как бы говорит: если вы позабудете, откуда и почему пришли, то в конце концов 
утратите свою идентичность, преемственность и смысл существования. Вы станете считать 
себя всего лишь представителем некоего народа, одного из народов мира, одного этноса из 
множества этносов. Забудьте историю того, как вы получили свободу, — и в конце концов вы 
потеряете свободу как таковую.  

Философы крайне редко писали о важности рассказывания историй для нравственной 
жизни. Но именно таким путем мы стали тем народом, которым являемся. Грандиозное 
исключение из правил среди современных философов — Аласдер Макинтайр, написавший в 
своей классической работе «После добродетели»: «Я могу ответить на вопрос “что мне 
делать”, только если могу ответить на предшествующий вопрос “участником какой истории 
или историй я себя считаю”». Отнимите истории у детей, говорит Макинтайр, и ввиду этого 
вашего шага дети так и останутся «невротичными заиками, запинающимися и в делах, и в 
речах»4.  

Моше понимал это яснее, чем кто-либо, поскольку знал, что, если у вас нет своей, 
особенной идентичности, почти невозможно не скатиться в то или иное 
идолопоклонничество — любое, которое свойственно вашей эпохе: рационализм, идеализм, 
национализм, фашизм, коммунизм, постмодернизм, релятивизм, индивидуализм, гедонизм 
или консьюмеризм, если перечислить лишь самые недавние. Альтернатива — общество, 
основанное на одной лишь традиции, — рушится, едва уважение к традиции отмирает, а 
отмирает оно всякий раз, на той или иной стадии.  

Идентичность — а она всегда своеобычна — основывается на некоей истории, на рассказе, 
который связывает меня с прошлым, руководит мной в настоящем и возлагает на меня 
ответственность за будущее. А ни одна история (по крайней мере, на Западе) не имела такого 
влияния, как история Исхода, — память о том, что высшая сила вмешалась в исторические 

 
2 What I Saw in America. New York: Dodd, Mead and Company, 1922. Р. 10. 
3 Ibid. Р. 7. 
4 См.: Alasdair MacIntyre, After Virtue: A Study in Moral Theory, London: University of Notre Dame Press, 1981. 
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события, чтобы освободить в высшей степени бесправных людей, наряду с заключенным 
после этого заветом, посредством которого сыны Израиля связали себя союзом с Б-гом, 
обещая создать общество, которое будет противоположностью Египту: общество, где 
индивидов уважают как образ Б-га, где на каждый седьмой день временно упраздняются все 
властные иерархии, а человеческое достоинство и справедливость доступны всем. Мы 
никогда еще не достигали в полной мере этого идеального состояния, но никогда не 
прекращали идти к нему, потому что оно ждет нас в конце пути.  

«У евреев всегда были истории для остальных из нас»5, — сказал политический 
корреспондент Би-би-си Эндрю Марр. Б-г создал человека, написал когда-то Эли Визель, 
потому что Б-г любит истории6. То, что другие культуры делали с помощью систем, евреи 
делали с помощью историй. А в иудаизме истории не высекают в камне на памятниках, как бы 
великолепно это ни смотрелось. Их рассказывают дома, за столом, передавая от родителей 
детям как подарок, который прошлое делает будущему. Таким вот образом рассказывание 
историй в иудаизме передавалось в рамках традиции, стало частью домашней культуры и 
демократизировалось.  

Лишь самые базовые элементы нравственности являются общечеловеческими: 
«схематичные» отвлеченные понятия, такие как справедливость или свобода, обычно 
означают разные вещи для разных народов в разных странах и в разные времена. Но если мы 
хотим, чтобы наши дети были высоконравственными людьми и чтобы наше общество было 
высоконравственным, нам необходима некая коллективная история, сообщающая нам, 
откуда мы пришли и в чем наша задача в мире. История Исхода, особенно в той форме, в 
которой ее рассказывают на Песах за столом во время седера, всегда одинакова, но 
непрерывно изменяется. Это почти бесконечный набор вариаций на одну и ту же группу тем, 
и все мы усваиваем их, причем каждый из нас — уникальным для себя образом. Но все мы в 
качестве членов одного и того же исторически расширенного сообщества считаем их 
общими.  

Одни истории облагораживают, другие отупляют, делая нас пленниками стародавних обид 
или неосуществимых устремлений. Еврейская история — в своем роде наиболее древняя из 
всех, но она вечно молода, и каждый из нас — ее участник. Она сообщает нам, кто мы и кем 
нам следует быть согласно надеждам наших предков. Рассказывание историй — могучий 
инструмент нравственного воспитания. Именно в Торе содержится откровение: народ, 
который рассказывает своим детям историю о свободе и связанных с ней обязанностях, 
останется свободным, покуда человечество живет, дышит и надеется.  

 

 

 

 

 

 

 
5 Andrew Marr: The Observer, Sunday, May 14, 2000. 
6 The Gates of the Forest. New York: Holt, Rhinehart, and Winston (предисловие). 


