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Distintas culturas cuentan distintas historias. Los grandes novelistas del
siglo XIX escribieron novelas de ficcién esencialmente éticas. Jane Austen
y George Eliot exploraron la conexion entre el caracter y la felicidad. Hay
una continuidad palpable entre sus trabajos y el Libro de Ruth. Dickens,
mas cerca de la tradicién de los profetas, escribio sobre la sociedad y sus
instituciones, y de la manera en que ellas pueden fallar en honrar la
dignidad humana y la justicia.

Como contraste, la fascinacién que generan las historias como Star
Wars o El Sefior de los Anillos es conspicuamente dualista. El cosmos es
un campo de batalla entre las fuerzas del bien y el mal. Esto se aproxima
mucho mas a la literatura apocaliptica de la secta de Qumram o de los
Rollos del Mar Muerto que al Tanaj, la Biblia hebrea. En estas narrativas
antiguas y modernas la lucha estd “ahi afuera” més que “aqui”: en el
cosmos, mas que en el alma humana. Esto las acerca mas al mito que al
monoteismo.

Hay, sin embargo, un tipo de historia que en realidad es muy raro, y
del cual el Tanaj es el ejemplo supremo. Es la historia inconclusa, que
mira hacia adelante con un futuro abierto, mas que llegar a un fin. Desafia
la convencién narrativa. Generalmente se espera que una historia genere
una tensién que se resuelve en la dltima pagina. Eso es lo que le da al arte
una sensacion de completud. No podemos imaginar una escultura
incompleta, un poema cortado o una novela que concluya por la mitad. La
Sinfonia Inconclusa de Schubert es la excepcion que confirma la regla.

Pero es eso lo que hace reiteradamente la Biblia. Tomemos el
Jumash, los cinco libros de Moshé. La historia judia comienza con la
repetida promesa de que Abraham heredara la tierra de Canaan. Pero
cuando llegamos al final de Deuteronomio, los israelitas ain no han
cruzado el Jordan. El Jumash termina con la escena conmovedora de
Moshé en el monte Nabo (actualmente Jordania) contemplando esa tierra
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- hacia la cual ha viajado durante cuarenta afios pero que esta destinado a
no entrar - desde lejos.

Nevi'im, la segunda parte del Tanaj, termina con la predicciéon de
Malaji del futuro lejano, que en la tradicion judia interpreta como la era
mesianica:

“Mira, Yo enviaré al profeta Elias antes de la llegada del
alucinante gran dia del Seinior. Tornarda los corazones de los
padres hacia sus hijos, y los de los hijos a sus padres...”

Nevi'im, que incluye a los grandes libros tanto historicos como
proféticos, concluye de esa forma sin presente ni pasado, pero mirando
hacia adelante hacia un tiempo al que atin no se ha arribado. Ketubim, la
tercera y ultima seccion, concluye con el permiso del rey Ciro de Persia a
los exiliados de Babilonia para que puedan retornar a su tierra y
reconstruir el Templo.

Ninguno de estos capitulos tiene un cierre en el sentido
convencional. Cada uno nos deja con una sensacion de promesa
incumplida, tarea no completada, y un futuro visto a lo lejos pero al que
aun no se ha arribado. Y el caso paradigmatico - el modelo en el que todos
los demas se basan - es el final de la parasha de Bereshit de esta semana.

Recordemos que la historia del pueblo del pacto comienza con el
llamado de Abraham de dejar su tierra, su lugar de nacimiento, la casa de
su padre para ir “a un lugar que te indicaré”. Pero apenas llega, esta
obligado por la hambruna reinante a trasladarse a Egipto. Ese es el
destino repetido de Yaakov y sus hijos. El libro de Génesis no concluye
con una vida en Israel sino con una muerte en Egipto:

Entonces le dijo Yosef a sus hermanos, “Estoy por morir. Pero Dios
seguramente acudira a asistirlos y los elevara fuera de esta tierra,
a la que le prometi6 bajo juramento a Abraham, Itzjak y Yaakov.”
Entonces Yosef obligo6 a los hijos de Israel bajo juramento que
cuando “Dios seguramente venga en vuestra ayuda, entonces
deben sacar mis huesos de este lugar.” Yosef murié a la edad de
ciento diez anos. Y después de embalsamarlo, fue colocado en un
féretro en Egipto.

Nuevamente, una esperanza no realizada, una travesia inconclusa, un
destino apenas mas alla del horizonte.

Hay alguna conexion entre esta forma de narrativa y el tema con
que concluye la historia de Yosef, o sea, el perdéon?

Debemos a Hanna Arendt en su Condicion Humana la profunda
introspeccion acerca de la conexion entre el perdén y el tiempo. La accién
humana, argumenta, es potencialmente tragica. Nunca podemos predecir
las consecuencias de nuestros actos, y una vez realizados, no es posible
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deshacerlos. Sabemos que el que actiia nunca sabe bien lo que hace, que
siempre es “culpable” de consecuencias que no desed ni siquiera previo,
que no obstante lo desastroso de las consecuencias de sus actos, jamas
podra deshacerlos... Todo esto es razon suficiente para salir
desesperadamente del ambito de las cuestiones humanas y ver con
desprecio la incapacidad del ser humano por la libertad.

Lo que transforma a la situacion humana de tragedia en esperanza,
argumenta, es la posibilidad de perdonar:

Sin ser perdonados, liberados de las consecuencias de lo que
hemos hecho, nuestra capacidad de acciéon podria, de alguna
forma, estar confinada a un solo acto del cual nunca nos
podriamos recuperar...

Perdonar, en otras palabras, es la inica reaccién que no es meramente
una repeticién sino que acciona de nuevo, inesperadamente, sin estar
condicionada por el acto que lo provoco, liberandolo por consiguiente de
sus consecuencias, tanto para el que perdona como para el perdonado.

La expiacion y el perddén son las expresiones supremas de la
libertad humana - la libertad de actuar en forma distinta en el futuro en
relacion a lo hecho en el pasado, y la libertad de no quedar atrapado en un
ciclo de venganza y desquite. S6lo los que perdonan pueden ser libres.
S6lo una civilizacion basada en el perdon puede construir un futuro que
no es una repeticion sin fin del pasado. Esa, seguramente, es la razén por
la cual para el judaismo la edad de oro es el futuro.

Fue este concepto revolucionario del tiempo - basado en la libertad
humana - la contribucion del judaismo al mundo. Muchas culturas
antiguas creyeron en el tiempo ciclico, donde todas las cosas retornan al
inicio. Los griegos desarrollaron un sentido tragico del tiempo, en el cual
la nave de los suefios estaba destinada a chocar contra las duras rocas de
la realidad. La Europa del Iluminismo introdujo la idea del tiempo lineal,
con su primo hermano, el progreso. El judaismo cree en el tiempo del
pacto, bien descrito por Harold Fisch: “El pacto es una condiciéon de
nuestra existencia en el tiempo...Cooperamos con sus objetivos sin saber
bien adénde nos llevara, pues “el estar listo, es todo.” En una hermosa
frase, habla de la imaginacion judia como si estuviera modelada por “la
inquieta memoria de un futuro que aan esta por venir”.

La tragedia da origen al pesimismo. El tiempo ciclico, a la
aceptacion. El tiempo lineal, al optimismo. El tiempo del pacto, da origen
a la esperanza. Estas no son solamente emociones diversas. Son formas
radicalmente diferentes de relacionar la vida con el universo. Se
manifiestan en las distintas historias que cuenta la gente. El tiempo judio
siempre hace foco en un futuro abierto. El dltimo capitulo atin no ha sido
escrito. El Mesias aun no ha llegado. Hasta ese entonces la historia
continda - y nosotros, junto con Dios, somos sus co-autores.
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